运河入苏，风一下子软糯起来，水有了风情的眉眼，船触上了意想不到的温柔。对江南运河来说，苏州恰处在中点：北上镇江和南下杭州的距离大致相等，镇江对岸即是扬州，杭、苏、扬三座城市是江南的典型风貌，又正好沿着大运河约等距离星列着。
京杭大运河与浙东运河全景
但是，苏州的城市性格并不是杭州与扬州的中和，她比两位姐妹城市更加精致，杭州和扬州也精致，只是杭州的精致有种前朝王族的惦念，扬州的精致有种盐商豪门的彰显，两者自古制造出更多视听效果。苏州整体的精致，是封刀隐没在寻常人家的侠客，是暂离朝堂采菊东篱的才子，低调自在、予人空间。
苏州与姐妹城市并肩玉立，不卑不亢，认真酿造着自己的生活，也对真正懂她的人报以细雨春风的呵护，但肯定不会到处奔走相告——这是苏式含蓄的体贴。经济学告诉我们，干自个儿更擅长的事更容易有经济效益。而发展各自的强项，会让城市们更有多样性。苏州的优势在于人居和人文，这些年来苏安居乐业的人自然懂。
摄影师易都《苏城纪》园林主题作品
当今人们第一印象里，苏州似乎是个赏玩的地方：悠雅的园林，鲜洁的饮食，沁脾的昆曲、幽兰一样的小巷和肤如凝脂的美人儿。但历史上的苏州却是以“轻死易发”的壮士雄风而闻名。“吴会轻悍”史多记载。北有荆轲，南有要离，苏人要离以不满三尺之躯，挺身搏击万人之力的公子庆忌，虽没有提前排演出“易水悲风”的大节目，但更富生命的亮色。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”。吴戈吴钩是与英雄本色系在一起的，中国古代最精良的青铜兵器大都出自吴国， 更不提名满天下的干将莫邪的打造的宝剑与传奇了。那么苏人的性格是如何从乐斗轻死到温润旖旎的呢？一个必要答案是：大运河。
隋唐以后，全国经济中心向江南转移，大运河坚实的臂膀，一举挽起了江南沿岸城市集群的盛世繁华。这中国的脐带哪，流淌不尽的大米、丝绸、美人、书画和诗歌！一勺一缕的缠绕，温酥了苏州人的心，苏州，渐渐由好勇转柔慧，由尚武而崇文，科举状元成为街上的时令土特产。“君到姑苏见，人家尽枕河”——有了芝麻开门 运河，进士们系舟可与故乡温柔同眠，解舟就能通京城上青天，爽呆。
运河繁华图：可通达四方的船，就系在小桥流水边
转折，最迭出华章。沿着运河顺流南下：枫桥码头，夜泊入苏的张继来了，送人游吴，春船载绮罗的杜荀鹤来了，白居易下船登上阊门，赞一番“十万夫家供课税，五千子弟守封疆”，米芾荡吴江舟中，叹一声“昨夜西凤北，万艘皆乘便”。
一笑世上沧桑，姑苏朱颜未改。
世上事物最迷人的，就是打破旧规律后，带来的那么一点不确定性，万物在重构中衍生出无限新活力。运河像一根丝线，将沿岸城市珠联成链，新的城市群叙事体系逐渐形成：中国江南最丰富、最美好的万物葳蕤时代，就是从运河开启的。而自隋唐开始，苏州就是天下第一码头、江南最早雄州。随后，“天堂”之誉，始终附丽于苏州。
“水运”带来的福泽，爱护着一方苏人
今日苏城水网依然如镜，像国际大牌的设计封面，无处不映着低低色彩饱和度的粉黛墙檐，无需调色就勾画出一副素净的家常意象。但我们清楚这尘世温柔下，是飞花掷叶的深厚内功，精编密织的自我精进和灵感如雨的潜力，是有 “水运”泽被千年的自信。
苏州，盛产专注解决问题的当代Geek（各行各业），或者有艺术家情怀的美匠，这人物性格，注定会离快马江湖、名利厮杀远一点。看苏州人，最大概率的场景是：伏案、抬头、心满意足来一口有运河密码的好茶，望你清浅一笑——哎，难免，让人在此多多停留。
（来源：情调苏州 编辑/钱薇）
