竹如君子， 弯而不折，柔中带刚，清秀俊逸。 竹编人用一双灵巧的手， 编织生活的琐碎与美好。
在北新镇上，有一位年过八旬的老人，做了69年的竹编手艺活。 他叫吴云文，守着街道北侧一间不足10平的小屋。屋子年代长久，有些破旧，斑驳的外墙上用鲜红的油漆刷着“竹器店”三个字。
屋外，堆放着他手编的竹器，挺精致。只是与街道两旁商铺人来人往的场景不同，吴云文的小店铺显得颇为冷清。
屋内，些许竹子倚放在墙角，几张木板凳和竹编工具，一目了然。
84岁的吴云文，耳不聋，眼不花，虽饱经风霜，仍精神矍铄。与人聊天，吴云文总是乐呵呵的样子，俨然一个“老顽童”。
小时候家中贫穷，吴云文从15岁就跟着镇上的老师傅学习竹编手艺。 旧时，老百姓日常用具大多用竹子加工制成，大到竹榻、桌椅，小及筛子、提篮，甚至是小孩玩的竹蛋、竹鸟。竹编匠人们编制出的竹器是那个年代家家户户的生活必需品，也是一代人心头的记忆。
“上世纪七八十年代，是制作竹器最繁盛的辰光。最忙的时候，要到晚上11点才收工。”吴云文回忆过去颇为感慨。 69年来，他编制了数不清的竹器用品，手上厚厚的老茧是他的岁月印记，“这是我做了一辈子的事情，忘不掉，也丢不掉。但现在很少有人再做这门手艺活了，需要的人也越来越少。”时代变迁，竹制品渐失市场，竹编匠人的身影在隐退，传承乏人。但吴云文固执地坚守，并乐在其中。
竹器编织这行当看似简单，其实不然，竹编匠人一般都心灵手巧。吴云文说他通常选用毛竹、麻竹等。对他来说，技术再娴熟，编织一个简单的竹器都需要半天。
刮青，破节，剖片，用刀切割成薄薄的竹篾，“篾丝粗细不能随意，必须恰到好处，厚薄均匀。编制时，力度的掌握都很关键。”年纪大了，但手上的速度不减当年。只见吴云文拿起地上的篾丝，一双粗糙却灵巧的双手在竹篾间游走穿行，上拉、下压、穿插回折……一会儿手中的竹篮底已初具雏形。
因为不能戴手套，切割竹篾和编竹时手经常被割破，寒冻天双手开裂是常有的事。“做我们这个行当的，割伤是家常便饭。”吴云文笑着说。
临近中午时分，吴云文带着我们参观了他另一间位于三和村的“工作室”——他的老宅。 这间“工作室”是吴云文专门用来樾铁搭柄的，铁搭在务农人家是必备用品，竹柄都须手工制作安装。吴云文为我们示范，拿起一根竹子放在火炉上烤，随后在樾床上压弯，再进行冷却……一系列动作如行云流水一般。“现在农间劳作都用上机械了，需要铁塔柄的人也越来越少了。”
年纪增长，需求减弱，吴云文不再有过往那般精力，但也从未放弃这门手艺。上午编制竹器，下午和三两老友玩乐逗趣，晚上饭后散步……是他当下的日常，“每年我还出去旅游呢，北京、杭州、无锡等等，都去过，坐过飞机，乘过火车。”吴云文乐呵道，“岁数大了，开心就好。”
和竹子打了一辈子交道的吴云文，将编制竹器当作一生执守的事，成为名副其实的乡间“守”艺人。
（来源：无启不有 编辑/张泉泉）
