每一张老照片的背后，都是一个人、一个家庭的“悲欢离合”，照片丢了，故事也就散了。
老照片收藏家、莫言好友、老检察官，对于73岁的谭金土来说，任何一个标签都是一段精彩的人生“跨界”故事。而收藏老照片，却是他最传奇的一段。
21年来，他将散落的“故事”搜集起来，安置在“谭金土老照片收藏馆”里，等待着倾听者、有缘人。
国庆节临近，在繁华的山塘街头，过往游客熙熙攘攘，各类店铺琳琅满目。
山塘街154号是安泰救火会遗址，“谭金土老照片收藏馆”就是在这里，古朴无华。牌匾是莫言所题。
沿着木制楼梯到2楼，70个平方的空间里，填满了年代不同、大小不一的照片。有点挂在墙上，有的摆在桌上，有的锁在柜子里，还有的堆放在地上。
清朝末年的全家福、民国年间的结婚照、新中国的工人生产照......环顾四周，犹如在100多年间来回穿越。
“我大概收集了近5万张照片，还有600多件法制材料，这里只是我的一部分展品。”整个收藏馆就谭老一个人打理，没事时就坐在角落里看看资料，时不时抬一下头照看一下。
“想请人帮忙，但他们不太懂，我怕弄乱了。”谭老笑着说到，“虽然这里不是太整齐，但只有我知道东西放在哪里。”
中午时分，阳光从窗户照射在书桌前的谭老身上。时间仿佛瞬间凝固了。
出征抗日前的一张合影让谭老痴迷上收藏
谭老从小就跟着父亲学习古文，从江苏示范学院（苏州大学前身）毕业后，便留校任教。再后来，他便进入检察系统任职至退休。
“从家庭影响，到专业所学，我觉得自己还是有点人文情怀。”谭老笑着说到。
而谭老与老照片的结缘，源自于1998年。
“12月8日，我在苏州文庙闲逛，想找点文史资料，突然就看到了一张老照片。”谭老说话间，从柜子里将这张照片取了出来。
照片上七位身穿长衫的年轻男子，风度不凡。照片左侧是一行字“出卖劳动力的一群——我们”，落款民国26年2月，也就是1937年2月。
“过去的劳力是穿短衫，这几位穿的是长衫，应该是知识分子。”谭老指着照片说到。
在照片的下方是依次排开的七个姓名，不同的笔迹，应该都是本人亲笔签的：过耀奎、费祖德、程炳……
背面是他们的朋友在3年后题的字，上面说在抗战期间，7人里的2个人去了前线。
“这可能是他们7人最后的一张合影。我觉得我可以将这些照片保护好，说不定能交给英雄的后人。”抱着这个想法，谭老便花了3块钱买下了这张照片。从此，他便对这些老照片着了迷。
每个周末，谭老都要到苏州各个古玩市场去寻觅老照片。到外地出差时，他也会抽空到当地的文玩市场淘点照片。
谭老说，20多年来，自己也结交了不少圈子内的朋友，不少珍贵的照片都是从藏友们那里换来的。但收藏是一件较为费钱的爱好，谭老算了算，自己这么多年在收藏上花了近百万元。
掏自己的钱，收藏别人家的照片，这让老伴很是不满。“买照片时，我就不告诉她，但有藏友来买我的照片，我就拿一点给老伴，逗她开心。”谭老每次说起这段“妙招”时，自己都会忍不住笑起来。
照片最好的归宿就是交给他们的后人
陈列在收藏馆里的大部分照片上，都会贴一张标签。标签上是关于这张照片背后的故事。这让每一名参观者的口头表达不仅限于“蛮好”，自然而然地会联想起一些故事。
主人的这番用心让藏品与“地摊物件”就有了本质的区别。
而最让谭老开心的是，经常会有慕名而来的爱好者前来交流探讨，分享自己最近的收获和心得。
从事档案工作的张先生告诉看苏州记者，他从无锡到苏州出差，提前安排了行程，专门来拜访谭老。
“之前在网上看过谭老解读的一张清末的历史照片，很专业。”说话间，张先生流露出赞赏的神色。
张先生说，由于要在无锡办一个展览，还缺一些老照片，便提前跟谭老进行了对接。“这些照片都是不可复制的，幸好，谭老这边还有很多。”
经过挑选，张先生带走了13张老照片，这些照片都与无锡有关。“这些照片去无锡，可能会发挥更大的价值。”谭老说到。
“这些照片流出来的原因可能因为战乱，可能因为搬家。我觉得，这些老照片最好的归宿就是交给他们的后人。”谭老说。
（左一为严东生院士女儿）
一次偶然的机会，谭老收集到了我国著名两院院士、材料学家严东生的相册集。这本相册集记录了严院士从小到大的人生经历，非常齐全。
将相册集发表后半年，严院士的女儿找到了谭老。“她当时一页一页地翻着相册，父亲的少年时代，父母的结婚时刻，还有她自己扎着马尾，穿着红裙靠在母亲身旁的照片。”
（右为严东生院士女儿）
曾经依偎在父母身旁的孩童，再见时已是满头白发。“又为一个家庭接上了断裂的记忆。跨越时间和空间的‘重逢’和‘相聚’，有什么比这个更开心的呢？”谭老笑着说到。
谭老说，这些年，有人漂洋过海来接回父母的照片。还有不少市民在收藏馆里找到了自己亲友的照片。
方寸之间浓缩的苏州故事
民国初期的盘门、解放前的江南女子、70年的代金鸡湖、改革开放后的苏州交通......
“每一张照片的背后都是一个人、一个家庭和一个时代的故事，是看得见的历史，解读这些故事才是收藏最大的乐趣。”谭老说。
在谭老收藏老照片时，突出历史事件、历史人物和民风民俗，而有关苏州的题材更是首选。
在谭老的收藏中，就有这样一张特殊的全家福。
根据照片上的文字说明显示，这张照片是1949年拍摄的。谭老介绍，当时苏州振亚丝织厂第一大股东娄凤韶在过80大寿时，让10个获得相关学位的儿子、女儿和女婿穿上学位装拍摄了全家福。
“这幅照片上说，我（娄凤韶）培养了你们这批人，以后孙子辈的教育就要依靠你们了。要将他们培养成于社会有益的人。”谭老解释道，“苏州历来崇文重教，而这幅照片的文字注解中，也是将教育放在家训当中。这也说明了苏州自古以来繁华的一个重要原因。”
采访中，谭老取出了一本自己做的小册子。翻开一看，里面讲述的是改革开放后，苏州的交通出行影像。“这段历史，我经历过，深有感触。”谭老感慨道。
谭老介绍，改革开放初期，苏州的公交客车并不多，只在城区小范围内运行。“那叫一个窘迫，坐个客车，挤一车人。”
谭老回忆，当时在检察院工作时，需要经常做长途客车去县里办案。“一个多小时的车程，路况不好，不但颠簸，还一车的灰尘，每个乘客都是灰头土脸的。”谭老笑着说。
地铁、公交、高架、高铁......谭老说，经过改革开放40多年的发展，曾经的出行窘态永远地停留在照片里了。
从清朝末年到民国时期，从新中国成立到改革开放。谭老说，从照片中，能够清晰地触摸到时代发展的脉络。
“在旧社会，这些照片都是记录富人们的生活。新中国成立后，镜头都对准了普通的老百姓，照片里透出的精气神是以往所看不到的。”谭老对着照片说道。
目前，谭老已经将收集的老照片编撰出版了5本书。现在，他正在编写一本《苏州摄影简史》，想通过光影的故事，串联出苏州的发展历史。
“这些寻常人家琐碎的悲欢离合，讲述的是与‘我们’有关的故事。如今，我们也正在讲述属于自己的时代故事。”谭老说。
（来源：看苏州 编辑/张泉泉）
