北纬36°以北，东经 85°以东，塔克拉玛干沙漠东缘，无人区次中心，火箭军某部在此驻扎。老班长盛德华，是其中一员。
为茫茫戈壁滩挖掘出潜藏的哑弹，是盛德华的使命。牺牲是随时可能发生的事情，而他与死亡的刀锋相伴已26年。
每挖排一枚哑弹 都是一次生死考验
哑弹挖排是一项专业性强、工作环境异常苦的“高危作业”，一旦哑弹“开口说话”，后果不堪设想。
2004年5月的一天，盛德华执行某项哑弹排除任务。在戈壁大漠50多度的地表温度下，他穿着12公斤重的防弹背心，戴着密不透风的防弹头盔，驾驶防爆挖掘机展开排弹操作，经过3个小时令人窒息的挖掘，终于完成了任务。后怕的是，一枚哑弹几乎贴着铲斗右侧内壁，如果铲斗偏离10厘米，很有可能触发引爆，导致车毁人亡。
2007年9月，在发射零日保障分队即将进场的前一天，还有一枚哑弹没有挖出。导弹靶场要求哑弹排除率必须达到100%，一点折扣都不能打，“活”要见弹，“死”要见片。盛德华心急如焚，情急之下，他走出防爆挖掘机，跳进弹坑，用手在弹坑的细沙里小心翼翼地刨挖，整整搜索了2个小时，才找到并排除了哑弹。
靠着不怕吃苦、敢于钻研的精神，盛德华成为公认的“排弹专家”。经过不断实践，他还总结了“找弹洞、探弹道、看弹迹”三结合的排弹方法，编写出火箭军第一套《哑弹挖掘排除操作指南》。
2018年4月11日，火箭军机关举行授衔仪式，106名来自战备训练、国防施工、作战保障各个领域第一线的“导弹兵王”，从将军手中接过“任命状”，换上崭新的一级军士长军衔。盛德华就在其中。
在戈壁深处种下一抹绿
盛德华驻守的靶场哨所地处塔克拉玛干沙漠东侧，方圆50公里荒无人烟，夏天地表温度高达50摄氏度，冬天最低气温零下40摄氏度，常年风沙弥漫，见不到一丝绿色。
2004年哨所刚组建，盛德华就来到了这里。一片荒凉的大漠让人望而生畏，盛德华却被激起斗志：在这里种出一片绿洲。
谁也没想到，几年过去，他真的做到了。“现在哨所这边已经种活了一千多棵树。这些树太金贵了，我回老家探亲都惦记它们。”
哨所的生活艰苦、单调。为了激励战友们扎根奉献的荣誉感，盛德华带着战友们修建了一面荣誉墙。他和大家约定，凡是在哨所工作3个月以上的同志，都有资格拣块戈壁石，在上面刻上自己的名字和格言，永久存放在哨所的荣誉墙上。
在这些荣誉石上刻下名字的人，大部分已经退伍或调离，只有盛德华和4名战友一直在这片荒漠坚守。
跨入军营 就再也没有想过离开
入伍已经26年，盛德华依然记得当初穿上军装的模样。1993年，江苏盐城大丰长大的他穿上了绿色军装，跨入了军营。从此，他再也没有想过离开。
“只要部队需要，我永远都不走。”盛德华说。
在军营，盛德华先后任某团的警卫连执勤、驾驶员和阵地安全员，他还担任过阵管连道路维修班班长，挖掘机、升降机、推土机等8类大型机械都需要他来操作。军人视服从命令为天职，每次变换岗位，他都从容应对。
做好本职工作的同时，盛德华也在耐心教导徒弟。他深深地知道，把过硬的技术传给这些跟自己的儿子年纪相仿的兵，就是在为他们穿上无形的安全防护衣。对待徒弟，他不仅是师父，更像是父亲。
而对于自己的儿子，盛德华颇感愧疚。今年儿子参加高考，盛德华因为执行任务未能陪同。在儿子大一入学分班考试前，他休假获批，终于赶了回来。
一家三口走在一起，团圆的时光显得短暂而温暖。
（来源：江苏城市频道《江苏最美人物》栏目组 部分资料来自央视网；编辑/刘静）
