今日小满，二十四节气之一。
二十四节气是充满智慧的中国人总结出来的一套表示季节变迁的特定节令。他们看着太阳、月亮和星星，进行着千年的农耕。这时间表超越了朝代，年号和无数大大小小的变故，在这天地之间，唯季节是永恒的。
小满，正是夏季的第二个节气。这天，太阳刚好到达黄经60°。夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是小满，还未大满。
元代大学士吴澄所著的《月令七十二候集解》里说：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”
小满跟雨水、农事、生长有关。此时，乡野的苦菜已经枝繁叶茂，一些喜阴的草类在强烈的阳光下枯黄死去，麦子开始成熟。
而在徐州这样的黄河流域麦产区，干热的初夏，如无雨水，会导致小麦灌浆不足，粒籽不足，从而减产，这就使灌溉变得尤为重要。
（上世纪50年代，徐州郊区农民们忙着踩车翻水。图片：徐枫）
（1971年，徐州郊区农民在挑水抗旱。图片：徐枫）
（图片：宁静致远）
小满，之于农耕，是麦穗渐沉，随风摇摆，远山苍翠，丰收在望。
之于人生，是初见一刻，好感方生。
之于感情，是友达以上，恋人未满。
之于职场，是小确幸，小成就，赚点小钱，心里有小小的满足，既不会骤生富贵，也不会陡入险滩。
小得盈满，无疑是整个过程中最值得期待的时节了。
（上世纪40年代，徐州城内景）
科技和城镇化的进程，使今天的人们少了些对时间和自然的敬畏。但60岁以上的徐州人，依然还记得多年前，那些靠天吃饭的生活，那些关于春生夏长，秋收冬藏，丰年和荒年的故事。
1937年的夏天，徐州城郊的农民没有得到他们辛苦一年应得的收成，6月初的那场蝗灾，铺天盖地，猝不及防。
（1937年6月，徐州附近村庄发生蝗灾）
据《徐州市志》记载，徐州历史上发生严重蝗害有70多次，其中以明末和清中叶最多，明天启五年到崇祯十四年（1625至1641年），连续十多年闹蝗，“蝗群过处，地如扫然，徐州附近，十室九空。”从上世纪60年代起，经过20多年的治理和有计划的开垦，到1985年，全市蝗害基本消灭。
（1937年，徐州城郊的农妇，仍然延续着千百年来古老的劳作方式。）
（日占时期，徐州农民被迫在田里种满了罂粟。）
（1939年，徐州西南土城街农家。）
地里的庄稼眼看着就要熟了，家里的余粮也光了，如何度过这段青黄不接的日子？
答案是苦菜。
本草纲目里说：苦菜久服，安心益气，轻身、耐老。当菜吃，自然万般皆好，要是顿顿当饭吃，就难以下咽了。
苦菜是中国人吃的时间最久的野菜，没有粮食的时候，漫山遍野的苦菜就是最方便的裹腹之物。“苦苦菜，带苦尝，虽逆口，胜空肠。”这东西虽然不怎么美味，但好歹比饿肚子强啊！
（再往后，就该收麦啦！）
小满并不是农家放松惬意的时候，这个季节，麦田里生长茁壮的不光是小麦，害虫也蠢蠢欲动，干热风，雷雨大风和冰雹也会随之而来。在辛苦了一年的农民们心里，什么时候麦尽入仓，什么时候才算完满。一切正在关键处，容不得半分懈怠。熬过苦日子，才有甜可吃。
余世存在《时间之书》里说，小满的苦味是夏天的本味，也是青春的本味，因为夏天需要吃苦，青春也需要吃苦。
在该吃苦的时候吃苦，人生，才不枉此途。
