1月25日下午两点，苏州市立医院东区门诊肿瘤中心的PICC插管室里，突然传出一声惊呼，不过很快就被一阵温柔的安抚声压了下去。半个小时后，一位女患者坐着轮椅被推了出来，随后跟出来的是一位护士，一边收拾患者的资料，一边带着患者及家属下楼，再去往另一幢楼拍片子，不紧不慢、细致入微。
这位护士其实就是我们今天故事的主人公——苏州市立医院东区肿瘤内科护士长吴敏。
记者注意到，在这一路上，吴敏时不时就会牵起那位女患者的手，显得非常亲昵，不过当记者问及两人是不是以前就是朋友时，吴敏笑着摇了摇头，说这位患者其实刚来她的病区不久。今天早上这位患者就去门诊插管过一次了，但是因为非常害怕，没成功，患者就请求护士长来陪着。
“一边做一边跟她在解释，然后她把她的故事都讲给我们听，这也是分散她的注意力，所以一会管子就插好了，她刚刚说一点也不害怕了。”吴敏这样说道。
其实这些属于她的工作范畴吗？可以说是，也可以说不是，不过吴敏一直在这么做，甚至做得更多——她和其他护士们成立了一个安宁团队，专门为晚期患者服务，也就是我们常说的临终关怀。
临终关怀包括减轻患者身体和心理的痛苦，以及患者家属的心理痛苦，而不是人为的延长或者缩短患者生命。其实对于很多晚期患者来说，并不是多活一天是一天，而是要有尊严的活着，无痛苦的死去，做到优生优死。
“人都是怕死的，我们要做的就是陪伴他们，开导他们，听听他们内心真正想要的东西，尽我们所能帮他们完成心愿。”吴敏这样说道。
前段时间，她们就为一位肝癌晚期患者李先生办了一场小小的活动。
（安宁团队和患者一家合影）
李先生是安徽人，做装修行业的，来苏打拼20年了，终于在苏州扎下了根，买下了一套属于自己的小小的房子，也有了一儿一女，儿子已经在上大学，但没想到，三月前因为不舒服到医院检查竟查出了肝癌晚期。吴敏回忆，李先生特别热心，一开始身体还没那么虚弱时，还曾帮病区修理柜子。
上个月底，趁着李先生身体还能勉强长时间坐车，他们一家卖了房子回到了安徽老家，落叶归根。因此趁他们回去之前，吴敏和团队的成员们，自费买上鲜花、气球等等，到公园给李先生一家拍摄了一套全家福照片，希望能让他们留下更多珍贵的回忆，给他的妻儿也留个念想。
在这之前，吴敏和她的团队还给一位患卵巢癌晚期的林女士完成过一个心愿。当时很巧，林女士是住在楼下的病房里，女儿则正在楼上的产房里。吴敏她们就想着一定要让林女士见一面刚出生的小外孙，可问题是，她无法下床，而女儿也卧床无法下来，同时也担心婆家对此有所忌讳。最后，她们通过一系列沟通，成功让产房的护士负责把孩子抱了下来。
“本来她都坐不起了，结果当时看到孩子一下子就撑了起来，眼睛都在放光。”吴敏告诉看苏州记者，当时见过孩子仅仅10天以后，林女士就去世了。能够让林女士在去世前完成了最大的心愿，她们感到很欣慰。
吴敏透露，她所在的肿瘤科每年的病人死亡人数应该是全院最高的，她去领死亡证的时候都是一本一本领，病人走了她们心里当然也不是滋味，但这么多年工作下来，吴敏说她们已经能快速调节好自己的心态。当然，一些遗憾的事情也总是有的，在心里久久不能忘怀。
“说实话我们平时工作也是很忙的，有一个病人，我都计划好了下午要陪他聊聊天，结果一开会一忙起来就忘了，然后轮到周末休息，结果周一来的时候这个人已经走掉了，当然会内疚会遗憾，但是也是很无奈的事情。”
其实这也是目前临终关怀所面临的困境之一，医院并没有那么多的资源和时间来做一块，即便有像吴敏她们这样的安宁团队，其人手和精力也都是有限的，不可能对每个晚期病人都做到事无巨细的照顾、疗愈。只能说，尽力吧。
到目前为止，吴敏已经在护士的岗位上工作整整30年了，和数不清的病人以及家属打过交道，也因此结交了很多朋友。每天下了班，吴敏几乎都会接到电话，有时候是因为要咨询后续的治疗、用药，更多的时候则是像老朋友那样聊天。
“这么多年我从来没看过电视，都用来工作啊打电话啊，我老公一直要说我的，因为我的电话费常常超支。不过现在有微信语音通话，只要有网就行了，好多了。”吴敏说着笑了起来。看得出来，对于这个做了三十年的工作，她丝毫没有抱怨，反而乐在其中，她说她就是想用自己的乐观和积极来影响患者以及家属，安慰他们，帮助他们，温暖他们。
（来源：看苏州；编辑/黄河清）
