一块桂花糕，吃出了江南的风情。
难怪上有天堂下有苏杭。
前日烟雨里去寻禹王庙那一抹腊梅，不经意间发现竟有桂花依旧在绽放。听同行的老人家讲，桂花最好的季节是秋季，现在虽然还有花期，但因为品种（可能是另一种花期较晚的“野桂花”）和节气的原因，现在所开的桂花并没有秋季的那么香了。
虽说花期已过，但桂花的香味却并未完全隐没，时下不少西山的阿姨娘娘们，正亲手制作着一块块桂花糕，只消一口，那属于秋季的桂花香，立马弥漫唇齿间。
张爱玲有一篇小说，叫《桂花蒸·阿小悲秋》。跟《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等经典作品相比，这篇作品不算出名。很琐碎的内容，以一天为序，讲了苏州阿妈阿小的帮佣生活，从她带着儿子百顺爬楼梯，到被大雨所滞，只能在厨房过夜。
她写道，“秋是一个歌，但是桂花蒸的夜，像厨房里吹的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。”
不是江南的人，怕是不太清楚什么叫“桂花蒸”。
在夏末秋初，时节过了白露，仍是凉一阵、热一阵，清而湿润，做饭一身汗、吃饭一身汗。这种闷热多雨的时节，他们给取了个好听的名字，就叫“桂花蒸”。丰子恺笔下，曾画过两汉子摇着蒲扇打着赤膊，坐凳子上唠嗑的画，题字就叫《桂花蒸》。
这季候，对于江南蓄势待放的桂花，却是最好的恩养。
那些小小的黄花，在树上的时间，一般不过短短四天。头一天开苞，香味悠然，次日全开，花香数里，再一日渐渐式微，四日凋零。
那份美好又短暂的桂花香，只有制成了食物，才能长久地留存下来。
2
在江南，有各式各样的吃桂花的方式。有桂花糕、桂花酒酿；桂花又名木犀（樨），桂花蒸馏所得香液还能制成“木樨清露”；连炒个肉末鸡蛋，都叫“木樨肉” 。
而这其中，最老少咸宜、南北方人都爱的，恐怕就是桂花糕了。
《甄嬛传》里，眉姐姐最拿手的，也是桂花糕，皇帝后宫三千，却也是天天挂念着眉庄屋里的糕。
到了桂花季，便赶在满园醇香关不住之前，树底下铺上干净的布幔。一阵风吹来，地下便是金黄色的一大片。就这样花落无声，却可以在几天内收得好大一堆的桂花。
然后，把桂花洗净蒸透，略用一点点盐腌一下，沥出水分，放在太阳下晒成金灿灿的干桂花，再加上白糖，把桂花放入密闭容器中，之后便是香味扑鼻，甜蜜却又带着一丝微咸的糖桂花了。
最后，把小米磨粉，加入冰糖、糖桂花、鱼胶，蒸熟切块，就能做成一道无比美味的小米桂花糕。
这道桂花糕，和我们常见的那种透明的甜点不同，而是类似松糕，口感香甜软糯，但绝不过分甜，也不过分黏，就像个江南女子一样，清秀婉约，骨子里透着香。
3
桂花糕可查到的历史，有四百多年。
相传，在明朝末年，新都县城有个叫刘吉祥的小贩，从状元杨升庵桂子飘香的书斋中得到启示，将鲜桂花收集起来，用蜜糖浸渍，并与熟米粉、糯米粉、熟油、糖拌合，做成糕点出售，取名桂花糕。
来历不知道是否可考，不过杨升庵的故里，就在四川省成都市新都区桂湖园林，周边栽种着大片桂花。
看来这个明代著名的才子，不仅留下了“青山依旧在，几度夕阳红”这首人尽皆知的好词，还给我们留下了这么好的美味啊。
如今比较出名的桂花糕，有各式各样的做法，比如咸宁桂花糕、南京桂花糕、峡阳桂花糕等。南京的桂花糕不仅式样漂亮、口感酥软，而且吃完了，香气还经久不散。峡阳桂花糕需要把桂花绞汁去渣，窖存3年后，才能制成。
我们真有办法，就这样把最美好的秋天留下来了。
可是我还是偏爱小米桂花糕。精致的糕点，小小巧巧盛在盒子里。那种带着旧时光的气息，就像张爱玲写过的：“松子糖装在金耳的小花瓷罐里，旁边有黄红的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到磨白了的旧梳妆台上。”
就像我们看着午后的阳光斜倚在红砖墙上，枝叶从红红黄黄中透过来，而我们唇齿间还留着桂花糕的清香。
