2017年12月16日下午5时，著名诗人、翻译家、出版家、人民文学出版社原总编辑屠岸先生在京逝世，享年94岁。
时间向前推一年，2016年3月，在人民文学出版社成立65周年的茶话会上，93岁高龄的屠岸在演讲的结尾，用浑厚而不失儒雅的声音说道：“扬帆吧，人文人。‘乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海’。”他始终对中国出版的未来充满希望。
2016年8月，莎士比亚逝世400周年，在上海复兴中路的思南文学之家，屠岸以莎士比亚译者的身份，应邀前往上海。2016年10月，北京大学，中国莎士比亚研究会年会召开，屠岸出席。作为中国第一部中文全译单行本《莎士比亚十四行诗集》的译者，屠岸重拾译笔，重译、修改、增补了旧时译文，原因只有一个：“这是我一辈子的工作。”
2017年1月，周有光先生去世。追思会上，屠岸用周先生生前非常喜欢的“常州吟颂调”吟唱了杜甫的《闻官军收河南河北》：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”中气十足。
直到去年，屠岸先生依然保持每天六七个小时的工作时间，伏案阅读、写作、记日记、给读者回信。他曾开玩笑说，如果上帝再给他十年时间，他的诗歌创作生命将更加充实。
诗才初露
“只要是诗的殿堂，
我就是向那里进香的朝圣者”
1923年11月，屠岸（原名蒋壁厚）生于江苏常州文笔塔下的一个书香门第。文笔古塔，在常州人心目中是“笔魂”的化身，冥冥之中，屠岸的一生与笔墨诗画勾连在了一起。母亲屠时是当时常州了不起的才女，琴棋书画、诗词歌赋，不所不通，尤擅诗词丹青。屠岸儿时的家中，挂着这样一副对联：“春酒熟时留客醉，夜灯红处课儿书。”家中浓郁的文化氛围浸润着幼年屠岸，小学三年级时，母亲便教他读《古文观止》《古文辞类纂》《唐诗三百首》《唐诗评注读本》。“从那时起我成为诗歌的朝圣者，一生不辍。”回忆起那段时光，屠岸记得，母亲会先解释诗文，再以“常州吟诵”的方式，带领屠岸，像唱山歌一样一句句吟唱出来，虽然不一定完全理解，却别有一番兴味。此后的几十年里，屠岸都喜欢在入睡前吟诵诗歌，从李白、杜甫、白居易，到莎士比亚、华兹华斯、济慈。他曾和朋友打趣，“每天我不用服安眠药，我服的是‘诗药’”。
《济慈诗选》
作者：济慈
译者：屠岸
版本：外语教学与研究出版社 2011年11月
1936年，13岁的屠岸考入江苏省立上海中学，他作别故乡常州，借宿在上海姨母家中。“天上是孤独的月亮/我站在操场上/想那些衣不遮体的穷人……北风呼呼，如狼似虎；星月惨淡，野有饿殍。”一个冬夜，少年屠岸难以入眠，便起身吟起了这首《北风》，灵感来源于姨母家门口冻死的乞丐。略显稚嫩的诗行，开启了屠岸诗人的征途。五年后，他在《中美日报》副刊《集纳》上发表了第一首诗《孩子的死》。读高中时，屠岸开始学英文诗，受就读于上海光华大学外文系表兄奚祖权影响，他陆续阅读了《英国文学史》《英国文学作品选读》等书。他把100余首英诗的题目抄在纸上，粘在墙上，用飞镖投掷过去，扎到哪一首，就找来那首诗研读。两年时间里，他读遍了百余首诗，慢慢爱上了英诗，特别钟情于济慈、惠特曼，痴迷于莎士比亚。屠岸自己彼时或许并未预料到，1950年，他执笔翻译出版了中国第一部《莎士比亚十四行诗集》，一生与莎士比亚“结下”不解之缘。
《莎士比亚十四行诗集》
作者：威廉·莎士比亚
译者：屠岸
版本：上海译文出版社 2016年3月
“尤里卡”的幸与命
“我喜欢济慈的诗，因为他用美来对抗恶”
屠岸爱诗。相传有一日，他正在理发馆理发，心中默诵英文诗，突然领悟到济慈的一句诗的意义，便从椅子上站起来，大呼“好诗”。理发的师傅惊得目瞪口呆。两千年前，古希腊学者阿基米德顿悟到计算浮力的方法，从浴缸里站起来，喊出一句“尤里卡”（古希腊语，意为“我找到了！”）。于是屠岸获得了“尤里卡”这个绰号。1943年夏天，屠岸到江苏吕城农村过暑假，在鸟鸣啁啾的乡野之上，在夜晚被灯光染黄的麻布帐里，他通宵达旦地写诗，修改，默诵，誊抄，50余首诗喷薄而出，屠岸第一次进入诗歌创作的高潮。入夜，他高声朗诵自己的一首诗“天地坛起火了”，声音惊动了隔壁的沈大哥，后者误以为着火了，从房间里奔出来，得知原委后称屠岸为“诗呆子”。
屠岸手稿
因为爱诗，所以才会把一生都给诗。正如屠岸自己所说：“我是诗的恋者，无论是古典，浪漫，象征，意象；无论是中国的，外国的，只要是诗的殿堂，我就是向那里进香的朝圣者。”在对诗澎湃的热情的推动下，1948年，屠岸翻译出版了惠特曼诗选集《鼓声》。1950年，由屠岸翻译出版的《莎士比亚十四行诗集》成为第一部中文全译单行本。67年来，屠岸亲自执译笔，历经500余次修改，后不断再版，累计印数达60多万册，历尽磨砺，终成经典。
“文革”期间，尤里卡、诗呆子屠岸双手挥舞着镰刀割高粱时，心中默诵的，依然是他最爱的济慈、惠特曼。他一步一割，心中诗句的节奏跟着步伐抑扬顿挫，停停行行。“My heart aches, and a drowsy numbness pains; My sense, as though of hemlock I had drunk…”书被收走了，但心中镌刻的诗句不会褪色和离开，济慈的《夜莺颂》回荡在属于屠岸的田野，陪他渡过一个又一个难以入眠的夜。2001年，屠岸历时三年翻译的《济慈诗选》（1997年，人民文学出版社）获第二届鲁迅文学翻译奖。他说：“我为什么喜欢济慈的诗，因为他用美来对抗恶。”从少年时代开启的这段缘分，就这样缓慢而持久地延续着——墙上手抄的诗歌，羽毛飞镖，山野与高粱，鲁迅文学奖……在深谙翻译之道的屠岸看来，“真正要译好一首诗，只有通过译者与作者心灵的沟通，灵魂的拥抱，两者的合一”。翻译时笔尖与纸页碰触的刹那，屠岸就是济慈，是惠特曼，是莎士比亚。
《屠岸诗文集》
作者：屠岸
版本：人民文学出版社 2016年3月
“没有新鲜感就没有诗，我每天看到东西都是新鲜的，太阳存在亿万年，但是每天看它都是新的。我完全可以做一个婴儿，去拥抱生活。把每一天看作新的生命的开始，就不会萎顿、不会沉沦。”尽管痛过，伤过，恨过，也感动过，追求过，痴迷过，屠岸却始终都像一个婴儿那样，张开手臂，和善微笑，拥抱生活与世界，迎接痛苦和生命。
他说过：“女儿问我来世希望做什么，我说，还是做诗人。我不会当小说家，爱画画，但也不一定当得成画家；如果是当动物，最好变成一只小鸟。”
一路走好，诗人屠岸，愿你成为一只随时可以起飞的鸟。
（来源：新京报）
