我苏网专稿 文/苏达
11月9日，第二届“中国江苏·扬子江作家周”开幕前一天，鲁迅文学奖得主、70后代表作家鲁敏来到南京奇点书集，携《时间望着我》《路人甲或小说家》《虚构家族》三本新作与读者见面，直白解读“虚构者”的非虚构之路。
南京是鲁敏工作生活多年的“大本营”，也是新书全国首发之站。批评家何平、知名媒体人罗拉拉、知名学者黄荭也来到现场，深刻解读剖析鲁敏三本新书。
从邮局营业员、劳资员、企宣、记者、秘书，到机关单位公务员，再到作家，这是鲁敏走过的人生轨迹。25岁决意写作之时，她欲以小说之虚妄抵抗生活之虚妄。如今，丰硕的作品与奖项，记录着这位70后优秀作家的成长。一下子出三本书，在当下的市场环境中是不太“经济”也不太“精明”的决定，但她还是这样做了。因为，她想将二十多年写作之路上的所思所想、所得所失，统统交代给读者，也算是对自己的勉励。
佩戴勇气和实验精神 与时间共同成长
这是一部与时间、日常、肉身的对望之书，凝结个体经验和智性拷问的自选随笔合集。从浮生逝水到笔触字迹到肉身沉重，鲁敏直面自我，在时间的目击下，以往事为证人，回望曲折来路，剖开渺微内核，呈现伤痕与自省。
敏感倔强的文风、硬朗犀利的触笔，拖拽着来自旧年月和旧我的重量，鲁敏个人生活中的很多经历和回忆，都通过《时间望着我》晒在读者面前。
鲁敏的代表作《以父之名》就收录在本书中，罗拉拉尤其偏爱这篇作品。她给鲁敏贴上四个标签：“勇气”“珍惜”“朝圣之心”“实验精神”。
中国的女作家很难做到杜拉斯那样的“勇气”，但是鲁敏有。父亲的牢狱之灾，生活的种种艰辛，破碎却要努力维持的体面……这些痛和甜夹杂的记忆无法抹灭，愈发深刻。很多细节，鲁敏倍加“珍惜”，反复咀嚼、回味。这些记忆被放到时间的深处，发酵很多年，它再出现的时候，在鲁敏的笔下闪闪发光。
从邮政局营业员到鲁迅文学奖得主，在这个过程中，鲁敏没有丢掉初心，因为，她是一个文学的“朝圣者”，她坚定地走着自己的路。
书中对各种疾病的分析与描绘，展露着鲁敏身上可贵的“实验精神”。她是一个“杂食”的人，吸收各种营养。表面上看，鲁敏是一个审慎闭合的人，但是进入她的文字世界，你就能感觉到她的勇气、激情、挚爱。
“不管你经历了好的生活或不那么好的生活，其实都是时间跟你共同成长的馈赠，”谈及《时间望着我》的写作初衷，鲁敏说，“在做个人回忆录的时候，要对所处的时代和个人命运做一种稳进的回顾，以田野的方式提供一些史料价值，这是对时代的记录和贡献。”
成全路人隐秘的愿望 野蛮生长
《路人甲或小说家》是鲁敏20年写作生涯中，近30篇创作随笔、文学访谈与演讲稿的首次集结。它足够真实，是作者漫长写作历程坦率的自我披沥；它又足够轻盈，随意一页，即可翻入一堂线下的“小说课”。通过这本书，鲁敏还原了写作者的野蛮生长与多重裂变。
批评家何平跟鲁敏是好朋友，然而，因为鲁敏写了这本书，他说“鲁敏是在跟我抢饭碗，以后我们俩要'开撕'了”。
如果说70后作家的写作是一场马拉松，当发令枪响起来的时候，鲁敏还在邮局工作，她入场并不早。在第一波所谓美女作家“收割”干净以后，鲁敏才靠自己的文学实力入场。如今，有些人已经完全退出赛道，而鲁敏还在奔跑着。“谈论70后作家，如果没有鲁敏，那就是文学版图的重大缺失。”何平说。
在这本书中，记录着鲁敏的许多思考，比如，对当下流行写作的反思，对行业共性和个性的问题的反思，对自己才华和要走的路的反思。
鲁敏说：“其实每个路人都有独立的、伟大的、隐秘的愿望，我们怎样去照顾ta，去成全ta，去养成和奔向ta，这是我们最需要学习和认识的事情。”
人生而有限 文学永不停歇
“有的人特别擅长钓鱼，有的人特别擅长做菜，我稍微有点擅长的就是读书，”于是，“重度阅读症患者”鲁敏把自己看过并且很推荐的书，汇成《虚构家族》。
“经典之作的产出与出现，毫无规律可言，这正是它华美不可方物的地方。”《虚构家族》收录鲁敏多年间的文学阅读笔记以及她为“同道中人”开列的一份杂食书单，是世界文学漫谈，是功能阅读导览，是文学写作课堂。分为“时间秤”辑和“维生素”辑。前者是作者私慕的作家和作品，包括山多尔、卡波特、奈保尔、冯内古特等。后者是为读者开列的广谱性书单，兼顾阅读需求和读书场景，从最难读的书到最好笑的书，从最热门之书到冷书闲书，从厚重砖头书到轻薄行旅之书，映照作者二十多年的私我趣味和阅读轨迹。
“人生而有限，每个人的生命特别单薄，特别单调，但是阅读可以非常高效率地改变这个问题。”鲁敏的阅读是高密度的不停歇的。黄荭慨叹：“她看过的很多书我都没看过。”正是因为大量的阅读，她才能对各类作者如数家珍，才能开出《虚构家族》这份营养清单。
这个写作时一焦虑就剪吊兰的作家，与写作相处二十年，深刻明白其中的规律，既然做了喜欢的事情，就必然要接受它带来的副作用。而在大家哀叹中国文坛衰势之时，鲁敏坚定地说：“我不相信人类的精神会萎缩，我们人类需要睡前故事。我对文学不悲观，因为有特别多优秀的灵魂在做这件事情。”
南京入选“文学之都”，第二届“中国江苏·扬子江作家周”，不断涌现的民营书店，各种形式的读书会……其实，文学已经杂糅在我们的生活中，仍蓬蓬勃勃的盛放着。
