《长安十二时辰》中的“靖安司”囊括长安各处信息，号称鲜有人知，少有人至。
图片来源：影视剧《长安十二时辰》
在真实历史中，
南京堪比“靖安司”的神秘“禁区”就在玄武湖。
图源：南京玄武湖景区
万历四年（1576年）四月，徽州府向南京户部提出调阅黄册的申请。
申请批准后，徽州府得以准入位于后湖（今玄武湖）的黄册库。令他们没有想到的是，从洪武十四年至今的徽州府黄册足有二十余个书架，光是搬运便需要百余人。
这一本本黄册是明代最具权威的户籍与赋役的基本册籍，外人不得触碰借阅。
风景区成“禁区”：
汇集天下人口信息，稳固明代百年统治
三国时期，孙权将宫苑修筑在“名园胜境，掩映如画”的蒋陵湖（今玄武湖）的前方，因此又得一新名——后湖。
时光荏苒，历经隋代的毁宫苑、堆土，南唐的重新疏浚，宋代围湖造田二百顷，元代再次疏浚，再至朱元璋定都南京，对后湖做大改造，后湖才有了初始三分之一的胜景。
图片来源：《玄武湖志》
朱元璋改造后湖，并不是一览玄武湖的波光潋滟、兴造宫苑，而是随即下令封闭后湖，从此三百多年直至明朝灭亡，作为“禁区”的后湖容貌才公之于众。
后湖中贮藏者关乎“国家之命脉，政事之根本”的黄册，里面记录详细至县中具体户主的土地状况、税赋记录，这一举措几乎将每个人都世代“钉”在所属地，也稳固、绵延了明代国运。
洪武十四年，全国各地直隶、府、州、县并十三布政使司，共送达南京黄册五万三千余册，黄册每十年更新一次，旧黄册仍做保留，长此以往，黄册的数量惊人。
黄册样本
同时，黄册皆为纸质，最怕火星、虫蛀，作为国家之命脉的黄册在都城中也必须与外界隔离。
史载因后湖黄册库事关重大，朱元璋亲自参与策划库房的建造工作，长久的思量中，绝佳的选址只有后湖。
据悉，此时的后湖被覆舟山、钟山、幕府山等环绕，同时在湖心静驻五座人造岛屿，分别为新洲、老洲、趾洲、长洲、麟洲。
黄册库安置与此，既可与外界隔绝，也减轻了火灾发生的可能。
最严苛的地点：
千名学子登岛驳查信息，染疾也不得离开
后湖究竟能严苛到什么程度？
黄册库内，严禁动明火，即便是夜间也不能点灯照明，寒冬也禁止生炉取暖。
防止招引鼠患，管理人员的小厨房，也隔绝在库房一里以外。
随着每十年新黄册的更新，库房也越建越多，离小厨房越来越近，为杜绝明火索性将小厨房移至另一处人造岛屿，甚至还竖立了一块牌子：“敢有将火过桥者，治以重罪。”
这样谨小慎微，创造了后湖黄册库两百多年从未发生火灾的奇迹。
“有趣的是，洪武年间管理黄册库的是正三品户部侍郎，到了宣德年间变成了从七品小官。看上去是断崖式地下降，实则从七品小官可以越级直接与天子进言，维护黄册库的安危。”玄武湖景区相关负责人告诉小游。
黄册库图片来源：玄武湖景区
黄册十年一大造，全国各地的黄册送至南京，数万本黄册飞雪似的积聚在后湖，没有互联网的明代，一切信息处理全靠人工，因此一千二百名监生也于此时登岛做“志愿者”，平均每名监生要查对近万户。
他们所做之职名为“驳查”，即从户部总册的数字信息往下通查，层层验算数据谬误，揪出弊端。经两次查验，才将黄册正式入库。
对于要登岛三个月查验黄册信息的国子监学子而言，“四面环巡照大禁，中洲守护绝通衢”般严酷的管理措施，无异于让他们在生死线上徘徊一回。
学子们白天只能被锁蜗居在小单间中，不容出入。夜晚为了防火不能点燃蜡烛，夏热冬冷，三月无休，并且后湖水汽逼人，因此致病者十之八九。倘若运气差些，因病小命呜呼在小岛上，也只能等工作完毕开湖后，才能将尸身运离后湖。
这样“磨练意志”的环境，令官员也恻隐上书明成祖朱棣，岛上条件辛苦，患病的学子可否破例离岛。
黄册架
朱棣的回复是：“但有病的，不要让他过来，着太医院带药，就在那里医治。”
这意味着任何学子一旦登岛，便不能轻易离岛，更心塞的是一旦学子查驳出错，轻则责罚，重则拿问。
以黄册观国运：
初代黄册百年不毁，后代黄册八年虫蛀
有人曾夸耀黄册：“天下黄册，该载户籍、事产，实国家重务，亿万载无疆之根本也。”
后湖黄册库从洪武十四年正式启用至崇祯皇帝自缢，共存二百六十四年，几乎见证了明代的历史进程。
1644年，明王朝国祚末年，后湖黄册库达到了册库九百余间，累积黄册达一百七十九万册。
明代兴，明代亡，几乎与黄册血脉连接。
崇祯年代的黄册
明代初年，皇威深重，各部官吏乃至地方小员都不敢疏忽怠慢，呈送而来的黄册都字迹清秀、用料上乘……因此这一时期的黄册被称为“铜版册”，加之周到的保护，保存百年仍无较大的变化。
但到后期，黄册的制造已经出现了问题，各地官员为毁原数据，在纸本中加入了招引蛀虫的添加料。
玄武湖景区相关负责人说道：“为此，嘉靖皇帝在位期间，修建了圣谕亭以警醒官员。”
正统皇帝登基之年，黄册库官吏上奏，黄册库所藏的四十余万册黄册，多数已被虫蛀溃烂，并且由于晾晒的工人大多目不识丁，因此各黄册摆错了地方，连找也找不到。
此时，后湖中黄册库已达三百多间，洪武、永乐年间的册架已因年代久远纷纷倒塌。
越往后，情况愈加糟糕。
弘治三年，朝廷对黄册库做了一次全面清查，近八成的黄册都出现了问题。讽刺的是，年代最久的洪武、永乐年间的黄册保存最佳。
正德十五年，有官员清查库房时发现，正德七年呈送过来的黄册六成已被驻成“毁容”，随便掀起一页便已破碎，时间仅仅过了八年。
清兵入关后的第一时间控制了黄册库，顺治皇帝提到：“南京各衙门图书史册……用心掌收……”
清点后发现，天启、崇祯两朝数据错误不堪，形同虚设，再往前追溯，黄册破败不堪。
（来源：创意南京，编辑/程梦青）
