2023年是抗美援朝战争胜利70周年。1950年10月，中国人民志愿军雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，同朝鲜人民和军队一道，历经两年零9个月艰苦卓绝的浴血奋战，打破了美军不可战胜的神话，赢得了抗美援朝战争的伟大胜利。1953年7月27日，《朝鲜停战协定》签定。
时间整整过去了70年。当年挺进朝鲜战场的那些年轻战士，如今都已是耄耋老人，今年90岁的余绍礼就是其中一位。归国后，他进入原南京军区12军，继续守护脚下一方热土，1976年转业回到家乡四川。半生戎装，几经辗转，家国情怀刻入骨血。不久前，这位老兵在病房里，又穿上他心心念念的中国人民志愿军军服。
2023年2月6日，四川省攀枝花市，攀枝花学院附属医院。这是志愿军老兵余绍礼住院的第33天，经历了高烧、昏迷、白肺、长时间沉睡后，终于清醒过来。余绍礼，1951年3月参军，原部队番号是陆军12军35师104团1营。
他之所以出现在镜头前，还要从一条电视留言说起。2023年1月27日，江苏卫视频道《新闻眼》播出节目《致敬老兵 镜头里的红色追寻》。
韩佳龙，是一名青年摄影师，他的爷爷是一名志愿军。对于志愿军老战士，他始终无比地崇敬。2020年，正值抗美援朝出国作战70周年，韩佳龙决定发挥自己摄影系毕业生的专业特长，发起“志愿军肖像拍摄计划”。
余绍礼小女儿余德红告诉记者，那天自己无意间在江苏卫视看到了这个节目，感觉这个小伙子是带有情感去做这件事情，于是就跟他联系一下，想给父亲照相。父亲对志愿军群体肯定是有归属感的，给他照相感觉就像是“回家”。之前医生下了几次病危通知书，所以说这个愿望就更加强烈。
攀枝花，学名木棉，在春天落光叶子，留下满树花朵，是带着血色的火红，也被称为“英雄树”。当地退役军人事务局统计，攀枝花市内尚在世的中国人民志愿军老兵有上百人。
1400多公里，16个小时车程。摄影师韩佳龙载着他的移动摄影棚，从西安出发，在清晨抵达，奔赴他的第50位拍摄对象。这也是他的志愿军老兵拍摄计划，首次走出陕西。韩佳龙其实也有些担心，毕竟老人现在是处于生病状态，而且是在医院拍摄，担心拍摄的时候老人会太激动。
余绍礼的激动，早在韩佳龙抵达前的几个小时，就已经开始。坐在病床上，余绍礼说道，也确实怕，打仗可能命就没得了，怕了以后又不怕了，五次战役把敌人打得爬不起来了。
（抗美援朝战争第五次战役：1951年4月22日～6月10日，中国人民志愿军和朝鲜人民军，在“三八线”南北地区进行的大规模反击战。经过这次较量，以美国为首的“联合国军”不得不转入战略防御——中华人民共和国国防部。）
余绍礼回忆道，当时修筑战壕的工事，弄点什么就码在战壕上面，只要能码得动的，抬个死人也可以码在上面，只能拼死……
当记者问到余绍礼战场上受过伤受过伤吗？老人信誓旦旦地说，没有！
余绍礼妻子韩仕兰后来告诉记者，其实都是他从来不说，身上还有受伤的疤痕。老伴一直认为，这点小伤不算什么，在战场上多得很；只有胳膊掉了、眼睛耳朵没了的，才能算是受伤。
余绍礼大女儿余德玲告诉记者，父亲常跟大家说，跟战友比起来，自己简直就是最幸福的人了。自己现在儿孙满堂，想想那些战友，一个个就这么倒下去了。
从朝鲜战场归国后，余绍礼进入原南京军区12军，辗转江苏、安徽多地驻扎轮训，历任排长、连长、副营长，1976年转业，来到攀枝花支援三线建设。妻子韩仕兰是江苏盐城人，今年已经80岁了。在群山里生活近半个世纪，韩奶奶说话仍带着家乡口音。
韩仕兰坦言，老头子住院，抢救了好几回。自己就说，老头你是英雄，如果把这一关过了就好了，你更是英雄了。老伴说，等自己好了，就一起回家。就这样一辈子跟着，革命家庭的子女，自己把担子挑起来，有苦有甜。
2023年2月7日，韩佳龙赶到了余绍礼的病房，在筹备拍摄的时候，他还给老人展示了过去拍的志愿军照片。
没有人知道此刻余绍礼在想什么。记忆像他面前那张抠像幕布，有时是一片混沌的空白，偶尔被远道而来的强光打亮。时间深处，影迹斑驳。
韩佳龙给余绍礼介绍了拍摄过的一位老兵：这位老同志很精神，还当了几次志愿者。老人家八十九岁，还能自己开车。还有不少拍摄的志愿军老战士是年纪大的“老哥哥”。
老哥哥，是90岁的余绍礼对战友的称呼。他出生于1933年正月二十三，祖籍四川阆中，进入朝鲜战场时，刚满18岁，身边的战士大多比他年长。上世纪70年代末，余绍礼和104团的两位战友先后从部队转业，来到这座川西城市生活。三个人里，他依旧排名老幺。得知余绍礼要拍摄军装照，战友陈晏林的儿子匆匆赶来，还带来一份珍贵的勋章。
在余绍礼换上军装的同时，韩佳龙也给余绍礼佩戴老战友陈晏林的勋章。陈龙告诉记者，父亲陈晏林1950年12月份进入朝鲜，是炮兵，当时他们是先期部队。后来到攀枝花，战友们就像兄弟姊妹一样，关系很好，余叔叔现在就像我自己的父亲一样，因为我的父亲已经走了。
抗美援朝老兵涂慧智之子涂先生说，父亲是连队的通讯员，听余叔叔说过一次，当时好像父亲他们是属于往前线送弹药，反正牺牲比较大。他们三人一直在一起，没有离开过，三个人关系非常好。
（陈晏林 1929-2017 中国人民志愿军12军35师104团炮兵
涂慧智 1931-2017 中国人民志愿军12军35师104团通讯员 ）
就这样，余绍礼举着战友的合照，留下了一份特别的“三人合影”。
几天后，余绍礼将迎来九十周岁生日。躺在病床上，老人并不忌讳谈论死亡，在战场上，他不止一次与死神擦肩。
余绍礼回忆道，记得那天晚上，刚刚把头盔帽子戴起来，一个子弹就冲过来，把头盔穿了个洞，自己摸了一下发现头皮少了一块。第二次是到前沿送弹药，因为太累了，刚刚坐下来 ，屁股还没把石头坐热，炮弹封锁线就来招呼了。班长说赶紧跑，前面刚走，后面就爆炸了。
韩仕兰悄悄告诉记者，当年老陈去世的时候，余绍礼就说今年他走了，明年就是我了。韩仕兰赶紧制止了老伴继续说下去。
有人无惧死亡，有人正与之对抗。韩佳龙告诉记者，志愿军老战士的年龄都在88岁左右，年纪最小的目前拍到的是有85岁，年纪最大的在100岁左右。好几次约好时间，最后去拍摄的时候，电话联系已经去世了。自己小时候爷爷去世，虽然不能给他拍照了，但是想给他的战友拍。
经过沟通，韩佳龙获得了攀枝花市退役军人事务局的支持，接下来，他将要为这里的每一位抗美援朝老兵，都留下一组军装肖像照。
韩佳龙说，一个人的是故事，一百个人的是历史，记录本身就是意义，把攀枝花市所有抗美援朝老英雄全部拍摄完毕，然后再到全国其他地方逐步拍摄，最后想把这些资料捐给国家。最好是有一个地方能够保留志愿军的肖像，能让人们去在此纪念他们 ，永远不忘他们。
中国人民志愿军12军35师104团步兵余绍礼：抗美援朝，保家卫国，我为了我的祖国几亿人口，我值不值！
中国人民志愿军空八师飞行员杨注魁：我们那时候的初心是抗美援朝，保家卫国；现在我们的初心也不要丢掉。
中国人民志愿军67军199师597团文化教员吴秀仓：《中国人民志愿军战歌》，雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡……
1950年10月19日，中国人民志愿军进入朝鲜战场，与朝鲜军民密切配合，迫使美军于1953年7月27日，在停战协定上签字。
197653名抗美援朝烈士，用生命写就了一部英雄史！
（来源：江苏广电融媒体新闻中心记者/陈雨璐 张心宇）
