他是著名诗人胡弦
他是胡弦的徒弟青年诗人麦豆
他们在喧闹的都市里琢磨一份诗意
让我们一同去感受
一起读诗
这是诗人胡弦的短诗《江水》。
“从未有一滴水为我们
开口说话。
只有我们自身的血液
在苦苦滚动。”
一反将流水作为人心境投射的传统，胡弦的诗句直接断开了“我们”和“流水”之间的联系，给人新鲜而锐利的印象。它表达的是人的孤独，人的坚强亦或别的。也许我们只应该吟之，咏之，在吟咏中共鸣，在吟咏中快乐。
写诗30年，胡弦遍揽国内大小诗歌奖项，其中包括诗集《沙漏》获得2018年鲁迅文学奖。胡弦的诗逐渐成为中国当代诗歌中不可忽略的存在，一行一行静水流深。
作品印成铅字，在读者眼中呈现出的往往是游刃有余的状态。读者很难知道，一首诗和另一首诗，一本诗集和另一本诗集的风格差异转变之中，包含了作者多少煎熬和苦思。像胡弦这样自觉的创作者遇到的挫折自然不会少。
灵感不等于没来由的灵光乍现，常常是在作者清醒意识到自身局限，敢于自我否定和不断寻觅出路以后的某个无法预料的瞬间，天赐般来临。胡弦的突破口来自家中厨房的水龙头。
“这一次 ，
它从来的不是水，
而是它本身”
认识一个水龙头或别的，就像第一次认识它，带着初相识的惊讶。事物的外部似乎永远敞开，而听见它内在的声音节奏，需要感通，洞察，领悟，所谓诗心。
打通新旧，仿佛天地万物皆可入诗。此后很长一段时间，胡弦的写作状态都相当不错，他先后出版了《阵雨》《沙漏》《空楼梯》等诗集。集名沙漏象征时间，时间对一个写作者的重要性不言而喻，一个自觉的作者能在时间里思考，反省，蜕变。深沉多思的个性使得胡弦的诗歌也多哲思，多形而上的气质。即使注目的是微末寻常，也不会止于表面琐屑。
普通生活中的胡弦也和普通人一样，每天上班下班，作为《扬子江诗刊》的主编，他每月都要和同事们一起选稿，审稿，定稿。胡弦的徒弟青年诗人麦豆也是诗刊编辑部的一名编辑，同在一个单位，工作内容又与诗相关，师徒二人交流起来也很方便。
麦豆的诗多由简洁的短句构成，翻开他2022年新出版的诗集《幼儿园门口的栅栏》，触目都是三五字成行的短诗，词句无修饰，口语性质浓厚。
麦豆的诗歌风格与他对生活的感受，对语言的理解，乃至和他写作的方式都不无关系。他常常在午饭过后下午上班之间的短暂空闲，绕着单位院子外面的马路散步一回，记下路途中遇见的物象，街道，红绿灯，树叶，学校的栅栏，栅栏里面的孩子，回到办公室，一下就能成诗十几首。
麦豆的家住在南京城南的秦淮河边，河水流淌，不多的船只来去。河上桥面一天车流轰轰，尽是这座城里为生活奔忙的人，映衬桥下悠闲的钓鱼者，细长钓竿，带露水的青草，诗在哪里。
胡弦的家住在城北，离长江不远，江边的山丘延伸进小区里，他日常沿江散步或上山锻炼，吹一吹江风，认一认各种不起眼的植物，说不定什么时候这些花草，某次登临又会成为诗里的风景。写生活，写身边事，写人，最亲近的人是妻子。
除了灵光一现，捕捉刹那的短诗，长诗一直是胡弦创作中一个很重要的部分。他说如果短诗考验的是诗人的瞬间爆破能力，长诗则需要耐力，毅力。
《葱茏》是胡弦长诗代表作之一，超过两百行，结构复杂，联想繁富，情思深邃。从激发诗人灵感的南京颐和路一带建筑群中的小块绿地，写到木材的制成品，远方的树林，夜中的树林，时间的树林，树如何生长，树的秉性，树与人。葱茏繁茂的是字句和段落，是生机与慰藉。
长诗，短诗，短促的警句，绵长的抒情，沉稳的叙事，胡弦有意用多样化的形式风格来锻炼自己。他当下正在创作的也是一部长诗，题材关于中国的各大水系。胡弦也把对自己的要求或说个人经验拿来建议徒弟麦豆。
我们常说中国是诗的国度，这里的诗特指形式整饬，平仄严格的古代诗歌。从古典到现代，解除了形式束缚只剩下分行作为辨识的当代诗，它诗意的发生，必定有别于古诗，对此胡弦有自己的思考。
很难描述这刺激到底是什么，也很难回答什么是诗。但这不影响写的人继续写，读的人继续读。静下来，以诗的灵动触角碰一碰生活的深处，这是确定无疑的幸福。子曰，不学诗，无以言。
