34岁的李青是南京市雨花台区的一名养老护工。周一早晨9点，她穿梭在菜场里，对照着记事本上的清单，帮社区里行动不便的老人采购三天的食材。老人们的喜好各不相同，"丝瓜要长不能短""西红柿喜扁不喜圆""肉要瘦不要肥"……对于这些要求，李青都一一满足。
从菜摊到肉摊，再到调料摊、茶叶摊，不到一个小时，二三十项物品就已采购完毕。回到社区后，李青将它们逐一分发、送货上门。李青工作的雨花台区齐修社区，是南京市公共租赁房最集中的片区，特殊的住房性质决定了其人口构成的复杂性，600多户独居、空巢老人更是给社区养老工作出了一道难题。不过，尽管人多事杂，但几乎每位老人的健康指标和生活所需，李青都烂熟于心。齐修社区独居老人朱凯明说，她总能想到自己想不到的事情。
和老人们打交道的五年里，李青每天都会接到不少老人的求助。测量血糖血压、上门打扫卫生、交水电煤气费、线上挂号，甚至使用智能手机……虽然都是小事，可要当好他们的"百事通"并不容易。她说，自己刚入职时，也是一脸茫然，根本无从下手。
2017年李青刚入职时，正好赶上社区摸排老人情况，为老人们建档。由于李青是生面孔，她和同事们一起上门了解老人们的情况时，老人不免心生警惕，告知的信息也多有保留。该怎么让老人们信任自己呢、打开心扉呢？李青想了个办法：多干活。
对于李青的认真和贴心，不少老人都多有赞许。齐修社区的独居老人范万晋说，李青每周都会上门四五趟，打扫卫生、买东西、和他闲话家常。腿脚不利索的他一次不慎摔倒在地，打电话给李青，她很快来陪他去医院检查身体。齐修社区独居老人范万晋尤其强调李青的耐心：“对于工作，她从来不厌烦。好多年了，一直这样子。”
日常的照料之外，2018年以来，每年的端午、中秋、春节三节，李青也会陪伴在老人们的身边，和他们一起吃团圆饭。
一千三百多天的陪伴和守护，让李青成了老人们没有血缘关系的亲人，她的手机也成了老人们的求助热线，白天黑夜，24小时在线。让李青印象最深的，是一位患有肺病的老人凌晨四点的来电。老人患有慢阻肺，2018年冬天的一天，由于病情突然加剧，他打了电话给李青。睡梦中的李青赶忙和另一位同事一起赶到老人家中，将老人送医。
不论是为失能老人处理大小便，还是陪老人聊天；不论是忍受高温帮老人打扫卫生，还是为无子女老人料理后事……李青事事有回音，时时有回应。日复一日的体贴周到里，她逐渐成了老人们的"大管家"。办公室抽屉里放着的20多把备用钥匙，是二十多位老人沉甸甸的信任。李青至今记得，第一个将钥匙交给她的，是一位八十多岁的老人，老人年纪大了，总是忘带钥匙，而他的孩子住在镇江，无法即时回家。好几次被锁在门外后，老人决定将钥匙交给李青，他说，由李青保管，他很放心。
对于老人们来说，五年前，李青还是个"小丫头"，而现在，儿女未必能做到的事，李青做到了。齐修社区居委会原副主任说，李青干起活来不怕脏不怕累，也总对老人展露真挚的笑容，这都是因为她对老人的爱源于真心。
付出劳动，更付出真情；治愈孤独，更温暖了时光。在描述自己与社区独居老人的关系时，李青毫不犹豫地选择了一个词：亲人。她自小被奶奶带大，直到16岁还和奶奶住在一起，祖孙俩感情很深。正因为此，她更能够体谅老人的难处，也从不嫌弃老人——每个人都会老，身体机能的退化是任何人都无法扭转的。尽管她从事的只是一份很平凡的职业，但这能够给很多老人带去温暖和美好。李青说，老人的信任和依赖是她成就感的来源，经过这几年的相处，老人们愿意把自家钥匙寄存到她那里，也愿意告诉她他们心中的一些小秘密，这些都让她感到快乐和满足。
（来源：江苏广电融媒体新闻中心/许薇 编辑/赵梦琰）
