3页纸，1000多个字……近日，离退休还有不到半年的老民警张念兵收到了一封信，信的落款处满满当当地签了37个名字。
读着，读着，张念兵的眼眶红了，泪水沿着眼角沧桑的皱纹，开始蔓延。
“我是农民的‘儿子’，要为老百姓办实事、办急需事”
张念兵是启东市公安局寅阳派出所社区民警，今年59岁，1987年从部队转业成为一名人民警察。国字脸，瘦削清俊，眼神坚毅，说起话来，带着启东口音的普通话不急不慢。
仲夏时节，赤日高悬。只要单位没要事，老张都会骑着电动车下村，这是他当社区民警多年来的习惯。
“张警官帮了我大忙了，让我后半辈子有了着落。”吴永康是信上37个签名人之一，逢人就夸张念兵。原来，吴永康今年80岁，家住农武村，年轻时去了外地打拼，再回乡时，因为找不到旧时的材料档案，社保接不上，养老成了问题。吴永康抱着试试看的心态求助张念兵，张念兵当场承诺：我来！随即张念兵回到所里，埋头翻起了老档案，最终成功出具了证明，为吴永康办理了社保。
陈安金是步梯村的居民。二十多年前，因家庭琐事离开老家贵州，之后便与家人断了联系，户口被注销，因没有身份证和户口本，生活寸步难行。
“生病，都不能像别人一样去医院看病，别人都笑我是‘黑户’。”没有身份的痛，陈安金记忆犹新，“张警官得知了我的情况，联系了我老家的派出所，多次沟通，最终为我补办了身份证，我一辈子都感激他。”
也是在步梯村，90岁的陈必忠无法忘记，12年前张念兵在寒冬里救了自己的妻弟一命。“当时，我73岁的妻弟，不小心掉进河里，幸亏张念兵在村里走访时及时发现，救了上来。”提起往事，陈必忠老人难抑激动。
“张警官常说，我是农民的‘儿子’，要为老百姓办事、办急需事。”那封信里这样写道。
“他用语言、用心灵来感动我们”
“村干部和村民委托我写这封信时，才知道我们第三警务区的民警张念兵就要退休了。”薛建飞是启东市和合初中的语文老师，第一次与张念兵接触是十几年前，“当时他进校园检查安防工作，非常细心、严谨，给我留下了深刻的印象。”薛建飞说，张念兵十分关注校园周边交通和治安环境，时不时地过来转一转、走走看看，才放心离开。
写信期间，薛建飞从村干部和村民口中听到了很多关于张念兵的事，他罗列了一小部分写进感谢信里。“在我看来，他就是我们身边的‘马天民’，是群众满意的好警察。”薛建飞感慨道。
季仲萍是步梯村的老调解员，每每遇到难以调解的棘手问题，便会找到张念兵，处理得多了，村委为张念兵专门设了一个调解办公室。
“老张辖区3个村，有常住人口7000余人，他对大家熟悉，村民都愿意听他讲的话，只要老张来调解，必定能解决问题。夫妻矛盾、邻里斗嘴，老张不厌其烦地反复做工作，总能将矛盾化解在摇篮之中。”谈起张念兵，季仲萍滔滔不绝。她清楚地记得，村里先后有7名失足青年在张念兵的教导和关心下重新回归社会，如今都有了稳定的工作。“张大哥是发自内心地想我好，他用语言、用心灵来感动我们。”提起张念兵的帮助，钱某满是感激。
“他为我们所做的一切，我们铭记在心”
最近，张念兵正在村里走访，电话响起，是吴教导员打来的，“老张，看到没？工作群里有一封你的表扬信，全所同志都要向你学习！”
“当时，我感觉很开心，老百姓写感谢信，就是对我工作的肯定和认可，其实我只做了我应该做的，能办到就办好，不能办的就解释好。”张念兵回想第一次读信时的感受，有开心、有感动。
“他做事踏实，他办事我们放心。”农武村党总支书记施金花名字签在了信的第一排。她告诉记者，村民遇到大事小事都爱找张念兵，靠的就是一份信任。疫情期间，无论是居家隔离还是防疫宣传，张念兵都会第一时间赶到，群众有什么困难、问题，他都妥善帮助解决。
得知今年12月张念兵即将退休，施金花十分不舍，“很感激他，十几年如一日全力守护村里的平安。”
想起这些年与村民在一起的种种往事，张念兵的眼眶红了。有一次，一名80多岁的老人向他询问生活中的一些琐事，他耐心解答老人的疑惑，“走的时候，老人家双手抱拳，一直感谢我，祝我一生平安。”
在基层派出所工作的36年，这样的感动时常发生，尽管微小，却像烙印一般刻在张念兵的心上，让他与村民的心紧紧相连。“要以心换心、换位思考，答应群众的事情一定要办好。”
36年如一日，高高的一摞工作日记，每一本都见证着他从青葱岁月到年近退休，与村民在一起的珍贵时光。他的荣誉证书同样高高摞起，“优秀社区民警”“十佳社区民警”“法制宣传教育先进个人”……但在张念兵看来，“所有的褒奖都没有群众给我的这封感谢信分量重。”
“他为我们所做的一切，我们铭记在心。”信里的这句话，分量颇重。
由于信是村民背着张念兵写给启东市公安局的，张念兵没有原件，就打印了一份收藏于笔记本的塑料封底里，珍藏的更是老百姓的一份心。
（来源：江苏新闻广播/王德俭 通讯员/萧剑 景娜 编辑/刘静）
