在广袤无垠的黄海滩涂，很难有植物在此生长。而有一种叫盐蒿草的植物，因为耐碱耐盐，具有极其顽强的生命力，生长却极为茂盛。在江苏响水的沿海滩涂上，有一位中年汉子，他扎根沿海，恰如海滩头上的盐蒿草，面对烈日海风，从未退缩。他37年如一日，在海边的高港闸、蒲港闸上，整天像个陀螺似的忙个不停。每当台风暴雨来临时，每个人都会找一个安全的地方保护自己，而他却要顶着狂风暴雨，冲向海边堤坝，认真察看是否会有患工险段……他就是今年6月份被中央文明委评为“中国好人”的响水县海堤堤防管理所共产党员刘洪柱。
面对事业 初心如磐
1983年底，当时22岁的刘洪柱从新疆塔城军分区退伍回乡。因为是定量户口，他第二年春就被安排到县海堤堤防管理所上班。这里工作艰苦，条件简陋，离街上有十六、七里路。不少人分到这里，因为种种原因，时间不长就离开岗位。而刘洪柱想法不一样，作为一名共产党员，他坚决服从组织安排，不管困难多大，为响水60万人民守闸、巡堤的初衷始终没变。他把开关海闸当作崇高的事业去做，每天来回骑行30多公里到蒲港、高港两个闸上开关闸及巡堤。37年来，他无怨无悔守护海堤一线，骑坏了12辆自行车、4辆摩托车，累计巡堤近30多万公里，相当于绕地球8圈。
刘洪柱刚工作时，堤防所条件非常简陋， 3间低矮、破旧的小瓦房里堆了防汛物资，4个人还要挤在里面办公、生活。夏天蚊虫叮咬，盼着天明。冬天海风呼啸，难以入睡。因为缺少淡水，一个月难得洗一次澡。更让人不舒服的是，呼啸的海风潮湿度大，洗过的衣服好像永远也晒不干，穿在身上总是闻到一股咸味。那时候的海堤大多是土路，好一点的路段是砂石路。晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪，来去出行全靠自行车。一旦遇到大雨暴雨，只好步行巡堤。海边的风经常10级左右，吹起地上的沙尘，打在脸上火辣辣的疼痛。有时候孤苦伶仃地走在路上，被吹到堤坝下面的小河里，也是经常的事。
因为条件艰苦，确实有的同事想方设法调离了管理所。巡堤开闸的人来了一拨又一拨，调走或退休的也是一批又一批。不管谁来，他们都尊称刘洪柱为“刘大哥”、“刘师傅”。 刘洪柱也毫不保留地把掌握的知识、技术，以及看云识天气的本领传授给同事。他说：“我家是陈港人，能够适应海边生活，如果我不留在这个岗位，也对不起共产党员这个称号啊！”
面对困难 极力攻坚
20世纪80年代，高港闸和蒲港闸还没通电，只能靠手摇闸把完成开关闸，完成一次开闸或者关闸动作，都要摇闸把2500多转。特别是开闸时，更费时费力气，刘洪柱只能摇一会休息一会。“关闸轻松些，大约20分钟就可以完成，开闸最起码要40分钟，开一次闸都会浑身胀痛、酸痛。”刘洪柱说。虽然工作很累，但他从来没和别人抱怨过，而这看似简单却非常累人的开关闸动作，刘洪柱一做就是10多年，直到闸口通电，安装电动装置，使手摇闸把变成一段抹不去的记忆。
作为海堤所的一名老职工，刘洪柱总是吃苦在前，不怕困难，哪里有险情，就出现在哪里。2020年11月3日，刘洪柱巡堤时发现，2号闸门落闸后，关闭不严实，明显高于其它两个闸门，底部也有漏水的情况。他立即向所里汇报，在另外一名同事配合下，将2号闸门适当提升。刘洪柱不顾寒冷刺骨的海水，跳入水中游到闸门处，三次潜入浑浊浪急的海水中摸索，用双手在水底清除闸门下的石块，顺利地排除了安全隐患。
2012年8月，第10号台风“达维”和“8•10”强降雨两个自然灾害相继来袭，“达维”在陈家港沿海登陆时中心风力达12级，沿海潮位达3.89米，超出警戒位0.89米。紧急关头，刘洪柱和其他人一道，全力以赴投入抗灾。当时风雨交加，雨借着风，风扯着雨，倾盆而下。正在巡堤路上的刘洪柱顶着风雨，艰难前行。因风力太强，道路湿滑，不慎摔倒在地，膝盖、手肘多处受伤。摩托车摔坏熄火，把鞋子蹬坏了也没有启动，他忍着疼痛，步行到海堤薄弱地段坚守观测，以防破堤或大潮风浪冲涮。3天2夜后，直到台风平息，潮水退下，他才能稍作休息。
因为长期住在海边，刘洪柱患上了关节炎和风湿病。“秋冬季节的海风像要钻到骨头缝一样，又冷又疼，实在受不了。”59岁的刘洪柱已一年四季离不开护膝，每年入秋不久他就早早穿上厚衣服，三伏天也不能吹电扇，但巡防海堤路的事情却从没落下过一次。
面对同事 相识是缘
与刘洪柱共过事的人都说，他有个好脾气，不管遇到什么困难，都能耐得住性子。刘洪柱总说，全世界几十亿人，我们能在一个锅上吃饭，一个地方睡觉，这是一种缘分。刘洪柱也十分珍惜这种缘分，哪个同事有困难，他总是竭力帮助。工作上的事，不谈什么应该不应该，他总是抢着去做。
2010年7月正值汛期，堤防管理所的事情也比往常多了起来，当时所里只有3个人。所长经常到局里办事，还有一位同事老赵已经59岁，不仅年龄偏大，而且做过手术才上班。面对实际，刘洪柱首当其冲，暴雨天寻堤的事都是他骑摩托去执行。那时的海堤路都是砂石路和泥巴路，有一次因为雨天路滑，刘洪柱不慎摔倒，滚到了海堤下面，腿上被树枝划了一条长达10公分的血口子。后来所长劝他休息几天，他说，我少做一件事，其他人就多做一件事。这是小伤，我能挺过去。
同事相识是缘分，相处起来也跟亲兄弟一个样。职工沈素青母亲常年身体不好，刘洪柱逢年过节总会上门看望，现在已经退休的老职工蒋汉武说，我们堤防所同志团结得就像一家人，这是因为刘洪柱榜样做得好啊！
面对家人 “欠债”难还
37年弹指一挥间，刘洪柱把人生最美好的年华都奉献给了海堤，奉献给了水利事业，但他为家庭所尽的责任和义务却少之又少。刘洪柱总说欠父母的债这辈子也还不完。欠妻儿的债，在退休以后会想方设法加以补偿。
刘洪柱的儿子刘涛患有先天性心脏病，曾经连续7个春节都是在医院度过。1999年7月份，当时读三年级的刘涛需要到南京做手术，刘洪柱全家掏不出1000块钱。是县水务局和堤防所干部职工捐款9000元，这才解了他燃眉之急。这份恩情，刘洪柱永远铭记在心。怀着感恩的心态，他把刚刚做过手术的儿子交给妻子，自己却在假期没结束前，早早回到工作岗位。
2000年8月30日响水“8•30”水灾汹涌来袭，原本这一天，刘洪柱准备将身患肌瘤的家属邱明霞带到南京鼓楼医院做手术的。接到所里电话，他就和家属讲：“海堤所人手少，需要人，我不能在关键时刻掉链子，你先委屈一下，等水灾过后再去动手术。”说完一头扎进了救灾第一线，帮助群众转移到安全地方，后又去了灌东、三圩盐场帮助排除场区积水，连续7天7夜坚守岗位，直至洪水排出，潮水退下，他才拖着疲惫的身子回家。
2009年7月14日，妻子邱明霞夜间从化工园区厂里下班回家，被大货车撞倒。“当时我知道老刘肯定走不开，所以就没告诉他。”几天后，刘洪柱休假回家才知道妻子被货车撞伤；母亲多年卧病在床，也是邱明霞一人忙里忙外，照顾起居直至去世；儿子学校的家长会刘洪柱从来没有参加过，就连到学校接孩子都会被老师误认为是陌生人……
2005年11月份，刘洪柱84岁的母亲生病去世。因为海边信号不好，大哥刘洪春一直联系不上他，最后只好委托别人骑着摩托，终于找到了正在巡堤的刘洪柱。生前没有好好孝敬母亲，死时还未在身边……每当说起家里事情，刘洪柱都深感愧疚。这么多年来，对刘洪柱来说，满脑子都是开闸放水、关闸保水，他最熟悉的地方只有海堤和闸所，连姐姐居住在响水县城，他都找不到路、摸不到门，这些生活中的琐事都成了别人的“笑柄”。
作为一名共产党员，刘洪柱一直奋战在开闸关闸第一线，守候在海堤最前沿，就像海滩上一株盐蒿草，面对烈日海风和严寒酷暑，不但从未退却，而且迎难而上，生长极其茂盛。这是刘洪柱对自己事业的一份坚守，也是一名平凡的水利人用铮铮誓言谱写出人水和谐的美好愿景。
（来源：响水县融媒体中心/蒋大勇 汪正清 编辑/苏月）
