没资格半路放弃
8月2日早上5点，我们在区文化中心集合。5点半，我们和2名医务工作者被送到点位。在医务人员的指导下，我和同事王浩开始穿防护服。
第一步戴口罩，就结结实实给我俩一记狠狠的窒息感，口罩是头戴式N95口罩，压完鼻翼不留缝隙，很明显呼吸开始不畅。等到一系列动作完成，防护用品和防护服全部穿戴完，听力骤减，呼吸急促，我的近视眼镜上起了一层雾。同组的护士长看到我的镜片告诉我：没事，你马上就适应了，雾多了，水会淌下来，镜片会慢慢清晰一点的，实在不行，你就把近视眼镜摘掉。
“爸，你这么早就下来了！”我扭过头去，想看看我们护士长在与谁说话？原来护士长就是该小区居民，已经十多天没回家，父亲得知她要来做检测，早早就准备好了纯净水和饼干，在检测点旁等候。看见女儿到了，立马又上楼把护士长的3岁小宝贝也带了下来，远远地看上一眼。真的很不容易。
穿着防护服，不说话还行。我们每采录一个人信息，就要简单说两句，这时就感觉到真的有点吃不消了，碰上年纪大或者方言口音较重的居民，还要贴近他们多问几遍。很快，一向身强体健的我，第一次感受到窒息的压迫感，脸上的汗水开始淌进眼睛里、流进嘴巴里，咸咸的、涩涩的，不知是不是错觉，还闻到了浓烈的橡胶味道。
眼镜上的雾气太多了，我拼命上下点头、左右摇头，想让凝结的水汽变成水珠流下来，滑出一丝清晰的视野。渐渐的，我出现了头晕、耳鸣、眼涨症状，手上的工作还在继续，语言表述开始变慢。护士长发现了，问我“还好吗？还能坚持吗？”抬头看见那么长的队伍，我有什么资格半路放弃？我点点头，继续工作。
又过了许久，我们点位医疗耗材告罄。借着等待物资的时间，我虚脱地靠在身后的石柱子上。护士长看见我，立马让我先消毒，再去空旷地带打开面罩和口罩。后来在别人的手机里，我看见了什么叫脸憋成猪肝色。
总有人冲在前面
普采十合一结束，回到家，发现自家小区需要支援，立刻开始协助社区人员引导。此时，接到园长的信息，晚上需要成立突击队，进入居家隔离家庭和中风险小区做核酸检测。义不容辞，交接好手上事务，立马前往。
起初，我觉得晚上执行任务要比白天好很多，起码不会中暑。后来发现，是我低估了入户采集的强度和对体力的需求。
不同于白天的十合一，晚上的检测是单采，需要一人一管一码，且居住地分散，部分楼层较高，老旧小区楼道狭窄不通风，有的楼道还没有照明灯，我们需要拿着医疗废弃袋、采集试管、试管码、棉签、封条、采样箱、照明设备、消杀用具进行入户采集，这些都给晚上的任务增加了不少难度。
爬了几个单元的六楼，我有点干呕。脚下如同踩着棉花，眼前又开始模糊，是比白天更强烈的呼吸困难。我们组同行还有一位社区人员、一位医生、一位消杀员，大家的每一步，都很缓慢，深夜的洪泽很静，只有我们四人艰难短促的沉重呼吸声。
同行的医生徐志勇告诉我，我们得加快速度，不能太影响居民休息，人家本来被封在家里就容易有情绪，我们又这么晚入户，尽量快一点，配合好一点。徐医生知道，我白天刚结束任务就赶来，二话没说，直接拿过我手中的盒子和袋子。其实，他都是我父辈的年纪了，双臂挂满物资缓慢前行的背影，让我红了眼眶。
8月3日凌晨1点多，居民区的夜路不太好走，两次险些崴脚，突然强烈的痛苦袭来，我可不能吐在这里，重新更换一套防护服又要浪费一百多块钱，略有些洁癖的我攥紧拳头给自己鼓劲儿，硬是把反到口腔里的东西又咽了下去。敲开最后一户的院门，是几位老人，老人家门口没有照明，也无法将身份证稳稳的拿住，我们尝试多次才成功识别，还有的信息是借助微弱手机灯光手动录入。
任务完成，说是爬回起点也毫不夸张。整理好样品，封箱结束，同行三人瘫坐在路边。负责消杀的小伙子直接倒在地上，实在是没有力气坐起来了。
时间仿佛在那一刻凝滞了，说不害怕都是假的，但是，总要有人冲在前面，穿上防护服，每个人都是战士。眼泪终于不争气的滚了出来，汗水泪水鼻涕都卡在鼻夹处，缓缓流进嘴巴里，酸酸的、苦苦的。
消毒完毕，脱完防护服，社区的阿姨递了一瓶水给我冲洗，问我：“小姑娘，你是医生吗？哪个医院的呀？”我实在没有力气，就费劲地冲阿姨挤出了笑容并摆了摆手。旁边的社区工作人员介绍道：“这个小姑娘是老师，主动加入的志愿者。连着干了将近24小时了。”
其实，听着挺不好意思的，我只是新加入的，还有许许多多的一线工作者已经坚守了14天了，向你们致敬。
最后，借用朋友圈的一句话：你不用知道我是谁，你只需知道我为了谁。
一切都会好，美丽洪泽，有你有我。
（来源：江苏广电淮安中心站/朱延庆 通讯员/孙玉清 编辑/高若婷）
