炎炎夏日，
想到“扬州八怪”之首的金农，
面对酷暑，
他画两片红壤黑籽的绿皮西瓜，题曰：
“行人午热，何物能消渴。
想着青门门外路，
凉亭侧，瓜新切，一钱便买得。”
绘一人卧于凉亭中酣睡，题曰：
“风来四面卧当中。”
描一片荷塘，题曰：
“荷花开了，
银塘悄悄新凉早，碧翅蜻蜓多少。
六六水窗通，扇底微风。
记与那人同坐，纤手剥莲蓬。”
同属“扬州八怪”，
都堪称“诗书画三绝”，
相较于郑板桥的工整劲秀、略显拘谨，
金农的作品总是一派天真烂漫、有趣得紧！
一
诗书画中，
金农的诗才胜过书画，
曾被狂傲的文学家毛西河怒赞：
“吾年逾耄耋，
忽睹此郎君紫毫一管，
能不癫狂耶？”
向康熙第八子胤禩老师何焯学习时，
得到他的赏识，
认为其五言、七言诗可与唐代孟浩然媲美！
所以在金农的画中，
那些信手拈来的题跋，
无论是诗、文，
还是一句话、几个字，
都异趣横生，
让整幅画焕发生机与活力！
看见夏天雨后梅子青了，
作画一幅，写下：
“梅子酸时酸不了，
世间多少皱眉人！”
因苏东坡曾说：
“无肉令人瘦，
无竹令人俗”，
于是饱食猪肉，
坐在自家竹林里，
画下七竿修竹，
写下题跋：
“予得饱肉坐竹中，
居然不俗不瘦之人矣！”
有一次看到窗外有半树红梅，
用淡墨画了下来，
偷了一点佳人的胭脂给花上色，
又担心对方会生气，
“彼姝晓妆，
毋恼老奴窃其香奁
而损其一点红也”。
二
金农在书法上的造诣又远胜绘画，
他首创了“漆书”。
这种书法看上去方正有棱角，
横画宽厚粗壮，
竖画瘦削坚挺，
穿插状如“鼠尾”的上钩与下撇调整节奏，
笔峰只折不转，
墨色乌黑光亮，
不像毛笔写出来的，
倒像是漆帚刷出来的，
既遒劲钝拙、古朴严谨，
又不失天真烂漫之趣，
冲击了当时飘逸、柔靡的帖学书风。
金农自称“渴笔八分”，
“渴笔”，
指用含墨较少的笔书写，
笔画间有露白的枯笔；
“八分”，
汉字的一种，
后世的解释纷繁复杂，
主要观点是带有明显波磔（一波三折）特征的隶书。
（蔡文姬父亲蔡邕刻在石碑上的“八分书”）
他非常自负地说：
“汉魏人无此法，
唐、宋、元、明亦无此法也，
康熙间金陵郑簠虽擅斯体，
不可谓之渴笔八分，
若一时学郑簠者，
更不可谓之渴笔八分也。”
三
金农50岁之后才开始在扬州靠卖画维持生计，
虽起步较晚，
但因早年饱览金石书画名作，
又书法功底深厚，
所谓书画同源
作起画来，
上手容易，下笔不俗。
他画竹，
摒弃“个”、“介”字式的画叶俗套，
代之以“星”字式；
他画梅，
一要老（苍凉），
二要丑（古拙）；
他画马，
绘色且绘声，
形在目，声在耳；
他画人物，
不求形似，
神态却捕捉得很准确……
金农的绘画题材
比扬州画坛其他画家更广一些，
从梅兰竹菊到山水人物，
又从花卉水果到佛释罗汉；
风格像他的书法一样以“拙”见长，
有一股浓浓的“童真”气息，
为当时画坛之少见。
四
金农在画中还留有众多有趣的别号，
这在“扬州八怪”中也是绝无仅有的。
他一生经历了康熙、雍正、乾隆三朝，
又未取得任何功名，
于是有了“三朝老民”的别号。
“吉金”为钟鼎彝器之统称，
他一生好古，
家藏金石文字千卷，
尝与好友闭户研习，
故有“金吉金”之号。
后金农出家，
因“苏伐罗”为“金”之梵典译音，
于是将“金吉金”改为“苏伐罗吉苏伐罗”。
出家后，
他觉得自己虽将虔诚的心献给佛祖，
但混溷的身子还在世间逐流，
故又称自己“心出家庵粥饭僧”。
除了上述这些，
还有金二十六郎、山老疾、荆蛮民、
之江钓师、纸裘先生、金牛湖上诗老、
江湖听雨翁、耻春亭翁、如来最小弟等别号。
五
金农是一位富二代，
从小生活在杭州的湖景别墅里，
过着闲适的生活；
又因天资聪颖，
得到多位知名学者的器重与栽培，
青少年时期可谓意气风发。
但好景不长，
父亲去世不久便家道中落，
后求取功名未果，
又因花费无方，
常常入不敷出，
但金农仍努力过着有趣的日子。
他组织了一批拥有不同才能的人，
边挣经费边旅游，
历时15年，
足迹遍布大半个中国；
在扬州卖画维持生计时，
他养鸡、养鹤、养蟋蟀、养乌龟、养狗，
高兴起来对着鸡聊天，
拉着狗一起唱歌。
所以他的小迷弟郑板桥说：
“杭州只有金农好！”
（自画像，这个老头就是可爱的金农）
“天下不如意，恒十居七八”，
想要做到旷达很难，
即便是被贴上此标签的苏东坡，
他的诗词里也时常出现溢于笔端的无边悲凉；
但可以像金农一样，
努力做一个有趣的人，
过有意思的生活，
用内心的阳光来驱散生活里的各种阴霾吧！
我苏特稿 文/五柳
参考资料：《一枝一叶总关情：扬州八怪》、《精彩江苏·画派系列：扬州八怪》、《扬州八怪研究概览：清代扬州画派研究会成立文集》、《无古无今：扬州八怪绘画》
