从扬州高邮走出的作家汪曾祺在伊犁的一段往事

2021年05月24日 11:59:50 | 来源:扬州援疆

字号变大| 字号变小

  编者按:

  来到新疆伊犁,追寻扬州名人在伊犁的足迹,自然是扬州援疆人的心中情结。咱们扬州姑娘——汉家公主刘细君是有史可稽的远嫁伊犁的第一人。而此后,又有哪些扬州籍的名人来过这里,留下了他们的印迹呢?我们去图书馆查询,向当地人打听,却所获寥寥。不经意间,编者读到了汪曾祺的散文《伊犁河》,文中谈到了尼勒克的唐布拉,说起了察布查尔县的锡伯人,聊到了霍城的伊犁将军府,传达出汪老对伊犁的眷眷之情。汪曾祺,这位从扬州高邮走出的当代著名作家,他是什么时候来过伊犁,在这里又有着怎样的经历呢?这引起了我强烈的好奇。几番寻找,看到了伊犁作家毕亮几年前写的《行色匆匆——汪曾祺的伊犁行》一文,他搜集整理了当时同行人士的回忆文章,用细腻的笔触详细记述了上个世纪八十年代,汪曾祺与几位同行作家在伊犁的经历,为我们提供了珍贵的历史资料。感谢作者毕亮,将此文提供给我们转发,以飨热爱汪老的扬州读者们。

  行色匆匆——汪曾祺的伊犁行

  汪曾祺一生去过很多地方,1993年9月8日在一篇《自序·我的世界》中说:我到过不少地方,到过西藏、新疆、内蒙、湖南、江西、四川、广东、福建,登过泰山,在武夷山和永嘉的楠溪江上坐过竹筏……但我于这些地方都只是一个过客,虽然这些地方的山水人情也曾流入我的思想,毕竟只是过眼烟云。(《汪曾祺全集》第六卷98页,北京师范大学出版社1998年8月)

  新疆、伊犁也是汪曾祺过眼烟云中一缕。因为喜欢读汪先生的文章,恰好又生活在伊犁,平时读书时就比较关注,发现关于汪曾祺的一些研究中,有关此次新疆之行,提到的不多。笔者就见到的资料,试做阐述。

  汪曾祺这次到新疆,是和老朋友林斤澜、邓友梅一起。一路上的情况,走得比较辛苦,也不算顺利。汪曾祺在1982年9月22日起写于兰州的新疆行散文《天山行色》中涉及很少。倒是多年后,同行的邓友梅在《再说汪曾祺》中提到此行,才让我们有所了解:

  我和斤澜都刚恢复工作, 《北京文学》一位编辑陪同我们三人去一趟丝绸之路。到了吐鲁番,伊犁,酒泉,敦煌,兰州。因为只靠文化界朋友“友情帮忙”,没有官方的“公事接待”, 这一路走得很艰苦。

  有时因为借不到车,关在旅馆中几天无所事事。有时车借到了司机大老爷却架子很大,拿我们当盲流对付。

  从乌鲁木齐去伊犁时,那位司机带的私货太多,把汪曾祺塞在大箱小包的缝中,还对他说:“老头 ,你给好好看着点!”

  到了伊犁,《伊犁文艺》一位资深编辑陪我们去察布查尔山中访问哈萨克牧区去,那编辑批评了司机几句,第二天早晨回伊犁时司机竟把编辑扔在草原上……

  尽管受了许多气,吃了许多苦,但因作梦也没敢想今生今世还有机会享受这般自由,仍感到幸福天降,乐在其中!

  特别是曾祺,再艰苦他也没叫过苦,再受气他也不生气。我有时管不住情绪想发脾气,一见曾祺逃出三界外,不在五行中的超然冷静,马上气散火消。从新疆回来之后,我特地把藏了多年的《坛经》找出来从头读了一遍。(邓友梅,《再说汪曾祺》,见《文学自由谈》1997年第6期)

  林斤澜文章中提到的“《伊犁文艺》”,应该是伊犁州文联主办的《伊犁河》杂志,至于“资深编辑”,当是杂志主编郭从远。三十多年后,定居海南的郭从远在文章《那一年,那一年……》中也谈到汪曾祺等人的伊犁行:

  有人说,文化大革命摧毁了善,放纵了恶,此话有理。那一年,邓友梅、汪曾祺和林斤澜三位老作家来伊犁采访,我们请他们给伊犁的文学青年们上了一课,十分精彩。

  后来,我陪他们去尼勒克采风。他们是某部队接待的,还给他们派了一辆吉普车,这给文联减少了很大的负担。可是没想到那位开车的小爷们这么难伺候,别说他军纪不整,就是那副老爷架势倒成了不是他为远道而来的客人们服务,反而是客人们伺候他老人家。

  从伊宁市出发,到墩麻扎这不长的路程,他的车就抛了好几次锚。常常是车轮胎没气了,他就让我们给车打气。我打也就罢了,他要客人们也打。三位作家年纪都大了,我实在是于心不忍,可又没有办法。你得罪了他,他随便找个理由就可以把我们摆在公路边、荒滩上。我们只好忍气吞声。忍着熬着总算到了尼勒克,到了唐布拉。临近回了,他突然提出要先回伊犁办事让我们在一个小镇上等他。

  忍无可忍,矛盾爆发。我在和他大干一仗之后,他提出车况有问题,只能载三个客人,无论如何也不能载我了。三个作家跟他说了很多好话,他都不听。我对三位作家说,我只能坐班车回去了,你们一路上千万要照顾好自己。

  邓友梅回到内地后在《上海文学》上发表了一个短篇小说《戈壁滩》,就写了这次旅途上的事,写了文革对美好人性的摧残。(郭从远,《那一年,那一年……》,见《伊犁河》(汉文版)2014年第4期“伊犁州60年大庆专辑”)

  郭从远生于1942年,接待汪曾祺一行时正好四十岁。文章中提到的“唐布拉”,就是汪曾祺《天山行色》中写到的“唐巴拉”。他们在尼勒克时,曾和尼勒克县委书记等人有过合影,2013年第1期《伊犁河》(汉文版)封三的“伊犁文学记忆”上发表了这张合影,邓友梅、汪曾祺、林斤澜分别坐在前排左一、左二、左四,郭从远站在后排左四。这也是我看到的第二张汪曾祺在伊犁的合影。

上世纪八十年代初,著名作家汪曾祺一行访问伊犁。

前排左起:邓友梅、汪曾祺、尼勒克县委书记刘澄、林斤澜,后排:张雅荪(左3)、郭从远(左4)

  第一张是汪先生一行在察布查尔时和接待人员的合影,是从察布查尔县老作家谢善智那里看到的。后来我请谢老师写了篇回忆性的短文随照片一起编发在《伊犁晚报》副刊上了。

原载《伊犁晚报》2010年3月19日B9版。拍摄地为察布查尔锡伯族自治县文工团驻地,照片前排左二为林斤澜,第二排左二戴墨镜者为邓友梅,旁边戴宽沿帽者为汪曾祺,右侧为李志,第二排左一是谢善智,后排左一是郭从远,其余的都是察布查尔县陪同人员和县文工团工作人员(谢善智供照)

  汪曾祺一行到伊犁,给当时的伊犁文学界也留下了深刻印象。除了谢善智外,伊犁史地专家赖洪波老先生在《又见丁香花开时——伊犁文苑60年的人与事》对汪曾祺在伊犁也专门作了记录:

  1982年夏,北京老作家汪曾祺、邓友梅、林斤澜结伴来伊犁。《伊犁河》编辑部在当年州邮电局小楼会议室召开一个文友座谈会。三位老作家都颇为矜持,说话慢斯条理,一派阅尽人间风景的气派!

  他们的讲话,当年《伊犁河》第4期以《作家三人谈》刊出。当晚,郭从远主编在绿洲饭店接风,三位长者似乎放松了许多,汪曾祺能饮,对伊犁大曲极为赞赏,连声说:“好酒,好酒!”对菜肴“四川豆酱蒸豆腐”一味,啧啧称赞,连连举箸,感慨地说:“这种豆腐,还是抗战时在昆明吃过啊!”看得出,汪老是个老牌食货。(赖洪波,《又见丁香花开时——伊犁文苑60年的人与事》,见《伊犁河》(汉文版)2014年第4期“伊犁州60年大庆专辑”)

  汪曾祺、林斤澜、邓友梅三人的讲座,经记录整理刊发在当年的《伊犁河》第4期(当时为季刊,现在为双月刊)上。发表出来,汪曾祺的讲座题目是《道是无情却有情》,后收在《汪曾祺全集》第三卷中。

  关于汪曾祺的新疆行,《汪曾祺全集》附录一《汪曾祺年表》中只字未提,汪曾祺研究专家陆建华在《汪曾祺年谱》(见《文教资料》1997年第4期)中也未提及。但在伊犁文学界的影响,至今还有余音。2009年我做《伊犁河》杂志创刊三十周年专题,采访过不少本地的老作家,就听许多人提起,尤其他们三人在伊犁的文学讲座,多年后提起来还津津乐道。

  如果没有邓友梅、郭从远的文章,汪曾祺随遇而安惯了,对一切看得比较淡,仅从汪曾祺的文章中是无论如何也看不出来这一路上的“艰苦”。应该说除了这些插曲外,边疆的人文风情给汪曾祺留下了深刻的印象,晚年多次在文章中都有提及。

  前面提到的《天山行色》(收在《汪曾祺全集》第三卷),在汪曾祺的游记散文中也是独树一帜的名文。除此之外,收在《全集》第六卷中的《手把肉》、《手把羊肉》结尾都写到在唐巴拉牧场吃哈萨克手抓羊肉的情景,汪曾祺观察得很细,写得也很细,可见印象之深。顺带说一句,汪先生写的“下面是面,上面是肉”正是哈萨克族传统美食“纳仁”。

  另外,还有写于1994年的《大地》中专门一节《祈祷》写的是从乌鲁木齐往返吐鲁番时的见闻(见《汪曾祺全集》第六卷)。写现代诗不多的汪先生,在全集中收了《赛里木》、《吐鲁番的联想》等两首新疆题材的诗歌(见《汪曾祺全集》第八卷)。

  汪曾祺在作文、美食之外,还喜欢“书画自娱”,汪曾祺后人自费印制的《汪曾祺书画集》我在新疆自是无缘见到,但也曾偶然发现两幅和伊犁有关的美术作品,均见于山东画报出版社出版的《文与画》中:

  一幅是作于1992年的《蓼花无穗不垂头》,汪先生在题画上写道:“昔在伊犁见伊犁河边长蓼花,甚喜。喜伊犁亦有蓼花,喜伊犁有水也。我到伊犁在一九八二年,距今十年矣   曾祺记”(见《文与画》105页,山东画报出版社)。

  另一幅作于1996年,原画无题,却有一段关于伊犁的题画为:“林则徐充军伊犁,后赦归至河南,督治河工,离伊犁时有诗句云:格登山色伊江水,回首依依勒马看。此画伊犁河所见。我到新疆在一九八二年,距今十四年矣。  一九九六年秋   曾祺记”(见《文与画》175页,山东画报出版社)。

  需要说明的是,汪老的此题画有误处,林则徐在河南督治河工是在充军伊犁之前,而不是“后赦归至河南,督治河工”,此诗句也不是“离伊犁时”所作。

  为了想看看汪老是否还有其他关于伊犁的书画,托请天津《散文》编辑部张森先生代为查阅《汪曾祺书画集》,结果也只有上面提到的两幅。

  时隔十四年后,距离生命倒计时还不足一年之际,书画自娱还不忘当年去过的伊犁,可见汪先生对曾经偶然去过的伊犁还是常常怀念的,至于一路上吃过的苦、受的委屈,大概忘了吧,或许根本就没放在心上。

  写于2015年2月15日、16日,伊宁市

  作者简介:

  毕亮,1985年生于安徽桐城,中国作家协会会员,新疆作家协会签约作家。2011年入选新疆新生代十佳作家。获第四届紫金·人民文学之星散文奖。现供职于《伊犁河》汉文编辑部,本文收录于作者今年4月出版的散文集《如见草花-读汪曾祺》。

  (作者:毕亮 编辑:李晓明 叶琳)

layer
快乐分享