开栏语：
习近平总书记指出，全面建成小康社会，是实现中华民族伟大复兴中国梦的关键一步，是我们党向人民、向历史作出的庄严承诺。小康社会、小康生活，是中国人民的百年梦想、千年期盼。当前，全面建成小康社会进入决胜阶段，为记录好、呈现好全面建成小康社会的伟大壮举，荔枝新闻深入全国在小康社会建设中颇具特色的市、县（区）或村，把笔头和镜头对准日常生活中的人和事，如实记录中国共产党带领中国人民为实现全面小康而奋斗的非凡历程与辉煌成就，生动展现广大人民群众的拼搏与奉献，展现实实在在的获得感、幸福感、安全感，展示小康的成色与温度。
荔枝新闻记者/李照 剪辑/毛婧 周胜男
2020年十月初，扎尕那迎来一年中最后一波旅游高峰。
扎尕那位于甘肃省甘南自治州迭部县，如墨的青山林立，云雾蒸腾环绕其中，藏式村落嵌在山谷里，宛如陶渊明笔下的桃花源，一个世纪前，植物学家、探险家、人类学家约瑟夫·洛克曾来到此地不吝赞美之词，称其是“亚当和夏娃的诞生地”。
扎尕那
52岁的阿吉忙完县城藏餐厅的工作后，匆匆赶回在扎尕那经营的民宿客栈。他热情地与房客寒暄，向他们介绍扎尕那的特色。
阿吉的祖祖辈辈生活在这里，让扎尕那走出去是他的愿望，如今，这个愿望慢慢落地成为现实。
7年前，时任扎尕那四个自然村之一达日村村支书的阿吉联合全村之力发展旅游业，以一座酒店为原点，扎尕那走出了一条独具特色的旅游脱贫之路。
“培养扎尕那自己的旅游人才”
距离阿吉自己经营的客栈仅几分钟的车程，是当地最负盛名的天成尕那美朵民宿酒店。
这座酒店曾是达日村村民活动聚会的场地，拥有扎尕那绝佳的风景视角。酒店属于迭部县格宗游客接待农牧民专业合作社，也是达日村重要的村集体经济，由兰州读友集团有限公司运营。
天成尕那美朵民宿酒店
酒店房间预订名额早在长假前几周就被一抢而空，28岁的桑吉次力穿梭于酒店大堂和客房之间，牢牢盯住每一个细节，他是这里的负责人。
桑吉次力家原本是达日村的贫困户。大学毕业后，桑吉次力在兰州打工，“洗过碗、备过菜，送过快递，什么都做过。”2018年春节，桑吉次力在家里住了一段时间，他对未来感到迷茫，与此同时，酒店已基本落成。
一天，桑吉次力在县城办事，偶遇了阿吉和另外几位村干部。阿吉笑眯眯地看着他，提出希望他留在老家，担任合作社的负责人。
事后桑吉次力才知道，这并不是一次“偶遇”。在阿吉的规划中，酒店运营需要人才，作为村里走出去的大学生，桑吉次力理所当然地进入了阿吉的视线，经过村委会集体推举，他们希望桑吉次力留下来。
桑吉次力再也没有外出打工。他一边摸索，一边学习，成为了合作社最年轻的负责人。此外，酒店也为本村其他贫困户提供了就业机会，11名酒店员工中有4位都是建档立卡的贫困户，他们每个月能额外增加2500元的收入。
桑吉次力与奶奶合影
冬天景区关闭后，酒店员工被送往兰州进行业务培训和工作。这也是阿吉最初的一个心愿，在与兰州读友集团签订承包合同时，阿吉就提出一定要用村里的人，他要培养扎尕那自己的旅游人才。“等十年合同期满后，咱们扎尕那老百姓就有经验经营自己的酒店了。”
集体贷款办合作社
扎尕那本意为“石匣子”，是一座石城，集石林、峭峰、森林、田园、寺庙及村寨为一体。
据官方资料介绍，扎尕那平均海拔3100米，受到粮食产量低，草场面积小，林下资源贫乏等原因制约，属于迭部全县经济发展速度最迟缓，人民教育水平最滞后的村落。
扎尕那
其中，达日村在整个扎尕那四个自然村里人均收入最低。2013年，达日村人均年收入为1860元，低于全国绝对贫困人均收入水平。
这成了阿吉的一个心病。
2007年，迭部县开始大力推动扎尕那旅游业发展。2012年，扎尕那游客增多，村里有条件的人都在争先恐后地转型从事旅游业。
扎尕那随处可见民宿
彼时，阿吉注意到，尽管各村各户都在建新房，但从长远看，没有一个整体规划，他想带领村民走一条有规划、有目的、有计划的集体收益路子。
此后，阿吉到处咨询如何搞集体经济，如何让所有村民受益。2013年，在一位朋友的指示和帮助下，达日村成功注册了格宗农牧民专业合作社。当时，村民以投票形式推选了6位合作社骨干成员，阿吉当选为法人。
达日村是扎尕那四个自然村之一
筹办合作社需要钱，阿吉就挨家挨户地做思想工作，然而近半年快过去了，村民们虽有意愿却拿不出钱。阿吉后来了解到双联贷款优惠政策，每户可贷款5万元，最终，达日村26户一共贷款了130万元。
然而，这个数字仍然不够。阿吉个人掏了20万元，这是他此前在县城开餐厅赚到的第一桶金。“村里的老人都说我思想超前得很，危险得很，但是我没听”。
办一家经得起时间考验的酒店
“思想危险”的阿吉顶着重重压力开始了酒店的建设。扎尕那林区木材丰富，当地民宿建筑多采用木结构，可以极大地节省用料成本。
阿吉原本也是这样考虑，但后来他意识到，要发展旅游业需要经得起时间考验的品质酒店，木结构并不符合这样的需求。
阿吉坚持了自己的想法，最终2015年6月，格宗游客接待中心和村民集体活动室两座楼的主体框架全部竣工。
扎尕那原村干部阿吉
然而，当时合作社无法继续投资装修营业，资金严重短缺，人心涣散，阿吉和合作社骨干们决定谋求外界专业组织或旅游公司的合作。经一位朋友介绍，阿吉最终确定了与兰州读友集团合作经营。
双方合作的前提是，读友集团出资装修并负责经营管理，管理团队中除了上层负责人之外，其余员工都是自愿报名并符合条件的达日村村民。读友集团旅游发展部门的专业人员需要提高达日村村民旅游服务行业的技能知识水平，并保证达日村员工的全年收入，在冬季没有游客时，员工送往兰州进行培训和工作。另外格宗合作社向读友集团保证村民按照合同内容执行，不得无理要求或负面影响经营管理的任何事情。
当地仍保留了放牧传统
阿吉给荔枝新闻算了一笔账，目前，达日村已还清60%的贷款，还有95万元的贷款尚未还清。合作社将于2022年开始正式盈利分红，计划每年的盈利中扣除15%，作为合作社发展基金和村集体活动经费，其余每户每年分红2.5万元左右，这将远远超出达日村目前的户均和人均收入水平。“我不多拿一分钱，26户分红就分26份，大家都是平起平坐。”阿吉说。
守护绿水青山吃“生态饭”
不断发展壮大的旅游业也吸引着扎尕那人回乡创业，办民宿开餐馆。
23岁的小伙云才让就是其中之一。14岁辍学后，云才让外出打工几乎走遍了大江南北，他称自己当年是个“问题少年”。
云才让家里三兄弟，小时候家里曾遭遇大火，家境一直比较拮据，也是村里的贫困户。
扎尕那村民云才让
2014年，他回乡嗅到旅游业的生机，“那时候的游客基本都是摄影师和画家”，随着扎尕那名气提升，越来越多游客来到扎尕那，2016年，云才让开始修建民宿，2017年，他成立了一家旅游公司。
由于常年在外漂，云才让对外界新事物接受度很高，他熟稔使用互联网平台给自己的民宿进行推广。为了拉近与游客距离，他还给自己起了一个“云飞”的名字，“有一种自由飞翔的感觉。”
今年疫情缘故，扎尕那取消了景区门票，云才让原本以为民宿生意会受到影响，“但其实打电话来订房的客人还是挺多。”
云才让经营的民宿内景，当地民宿风格多为藏式木结构房（受访者供图）
据迭部县官方资料显示，目前扎尕那群众自主经营主体从2013年的十几户已发展到现在的147户（其中餐饮单位11户，食品销售7户），住宿床位已达到2785张，日接客量达3000人以上，农牧村群众年人均纯收入更是从2013年的5100元增长到2019年的11000元。
如今，扎尕那很多人家盖了新房，换了新车，生活水平直线提高。阿吉从村支书的位置上退了下来，但他对于扎尕那的关切却没有丝毫改变。
扎尕那郁郁葱葱的植物
把“靠山吃山靠水吃水”转变为现在的“守护绿水青山吃生态饭”，阿吉总是在琢磨如何让扎尕那的生态旅游之路走得更长久，“目前最要考虑发展平衡的问题，既要支持村民发展致富，又要注意步子不能迈太快，否则会对环境造成无法挽回的影响。”阿吉说，在发展中保护，在保护中发展，才能吃好这碗“旅游饭”。
