每一段记忆，都有一个密码。对于55岁的市民董尚辉来说，他的“记忆密码”藏在碾过岁月的6个车轮里，是“永久”，是“长征”，亦是“凤凰”。
8月10日，在宿迁经开区鸿意上城小区，记者见到了董尚辉，近一米九的身高让他在人群中特别显眼。随着他打开了那一本本证件，唤醒了我们对上世纪80年代的更多回忆，时光恍若倒流。
董尚辉展示自行车执照、车牌
1980年冬，董尚辉成了宿迁县食品公司一名员工，在肉联厂工作。“我父亲当时也在宿迁县食品公司上班，离家近一点，我工作的地方离家有30多公里远。父亲看我每天凌晨就起来，有些心疼，于是把他的自行车送给了我，节省我上班路上的时间。”董尚辉说，他永远不会忘记那辆自行车，因为它的名字叫“永久”。
每天凌晨4点，董尚辉骑车约1个半小时到达肉联厂。之后的7年里，在无数个清冷的星空下，董尚辉的自行车疾驰在乡野县道。那“嘎嘎”的链条声和天边闪烁的繁星像在对话，似乎在一起哼唱“年少不须臾”。
在那个年代，自行车还是稀缺物品，这辆自行车不仅让董尚辉方便上班挣钱，还让他成了当时的“弄潮儿”，更为重要的是，给他留下了很多特别的回忆。
“1984年，村里有个人要去相亲，他向我借自行车。”董尚辉说，那时候，很多人是不舍得借车的。但是董尚辉想，如果他的自行车能给别人带去帮助，那就是一件好了，他果断借给那个人。之后，他得知那个人相亲成功了。不久之后，那对新人通过自己的努力，也有了一辆属于自己的崭新自行车。
“我是全村同龄人里第一个会骑自行车的，另外，我个子比较高、长得也壮实，遇到不好的路况，我脚一着地，车子就稳当了。”董尚辉说，他会骑车那年才12岁，骑车技术非常好。也正是因为如此，董尚辉经常被别人请去帮忙，几年时间里，帮别人带过十几个新娘。
“当时带新娘有个习俗，在车把中间扎一个大红花，后座上绑一块红布，到新娘家后，车子要从大门口倒进院子里。”董尚辉说，新娘从坐上自行车那一刻起，一直到婆家，脚都不可以着地的。
那时，很多路不好走，尤其是下雨后，这对董尚辉的考验很大。“碰到难走的路，我就下来推着车子走，每次上下车时，因为后座上有新娘，所以要特别注意前后平衡，以防车子翘起来。”董尚辉虽然看上去大大咧咧，但是心很细致，从没有让大家失望。
《营业（服务）员守则》里的“六好职工”（左页）
记忆里，董尚辉不仅用自行车接过新娘，还送过生病的邻居去医院，空闲时，也会载着妻子四处游玩。一辆自行车，承载了董尚辉太多青春的时光。
1987年，董尚辉拥有了属于自己的第二辆自行车。那个时候，他已经从一名普通工人成长为一名业务能手，经常去上海、南京、常州等地办理业务。
“政治思想好、执行政策完成任务好、团结互助服务态度好、爱护公共财物好、业务技术好、经常学习好。”采访中，当看到一本《营业（服务）员守则》时，董尚辉几乎没经过思考，就说出了内页中的“六好职工”标准。那段岁月里，无论董尚辉走到哪里，口袋里都放着这本红皮的《营业（服务）员守则》，时刻提醒自己要做一名合格的员工。
时至今日，虽然早已不从事食品工作，但在无数个夜深人静的夜晚，他仍时常翻阅这本守则——文明经商《三字经》、“五讲四美”、“七条守则”等，他读过无数遍，也依然会想起一段段偷偷溜走的光阴，记住那些守则、记住那份初心。
1990年后，道路上的车子种类多了起来，而董尚辉依然对自行车情有独钟，他又为自己添置了一辆“凤凰牌”自行车，款式更时尚。一辆又一辆自行车，诉说着董尚辉的美好生活、幸福日子。
时光在走，岁月不留，匆匆而来，渐渐远去。如今，那些曾经陪伴着董尚辉走南闯北的自行车，也早已退出他的生活。
“搬了几次家，倒腾了好几次，车子虽然都不在了，但是车牌照我是保存下来了，一直带在身边，舍不得丢了。”董尚辉拿起两本自行车执照和车牌，脸上满是欣慰。
除了自行车执照和车牌，记者还看到了他悉心珍藏的其他物件：布票、絮棉票、工作证、检验员合格证、工会会员证……每个物件都有“生命”“，讲述”着一个个动人故事。
在我们身边，也有很多人像董尚辉一样，他们把一些旧物件、小物品珍藏起来。保存这些，就仿佛留住了那一段段流逝的时光。毕竟，人生短暂，往事值得回味。
（来源：宿迁网 编辑/徐夕然）
