我苏特稿 文/杨艺 视频/ 大林、陈一夫 六月，成熟的麦穗在风中摇曳，小院子里的阳光温和而不刺眼，不知从什么时候开始，拄着拐杖在院子中活动的叶海涛突然开始有了些许指望。
一场二十年的等待终于有了结果。医生通知，近期他可以手术了。
这，直接关系到他下半生最多的时间是：躺在床上，盯着天花板，还是能直面孩子们渴求的眼神。
一场疼痛，一次崩溃
叶海涛，2017年的“中国好人”，2019年唯一一个因为“站不起来”没能到北京参加表彰大会的“全国自强模范”。
荣誉伴随的是巨大的遗憾，这样的遗憾在叶海涛的前半生中并不少见，他已经学会了平静地接受，接受一双失去了功能的双腿带给他的“无能为力”。
1976年叶海涛在盱眙县淮河镇明祖陵村出生，从小学到初中，成绩一直名列前茅，再加上性格开朗，爱好运动，他一直是老师和同学们公认的好学生。当一名光荣的人民教师，是这名好学生种在心里，关于职业的梦想。
1993年，叶海涛以盱眙县第一名的成绩，考入了当时的淮安师范学校。“一共考6门，总分640分，他考了600分。”姐姐叶海燕依然记得，当时中学的校长，非常看好弟弟，说“你师范毕业以后，如果我还是校长，哪里也不许你去，就到这里教书。”
争气的孩子是全家的骄傲。当理想的蓝图在一个18岁少年面前展开之时，一切都显得美好而充满希望：无论是在知识的海洋里尽情遨游，还是在篮球场上挥洒汗水和青春，这少年都是快乐、满足的。
然而，生活也总是在你满怀希望和憧憬的时候，给予致命的一击。1994年4月的一天，叶海涛突然感觉腿部剧烈的疼痛。“当时没在意”，一个月后，叶海涛去医院检查：强直性脊柱炎！由于治疗不及时，股骨头已经坏死。经过手术，虽然保住了生命，但叶海涛的双下肢关节全部僵直，瘫痪在床。退学回家成了不得不面临的选择。
“不想再给家人添麻烦”成为这个自尊的孩子唯一的执念。“我的情绪很消沉，看不到未来和方向，甚至有过轻生的念头。想到母亲在我8个月大的时候便离世了，父亲含辛茹苦将我和两个姐姐拉扯大之后也重新组建了家庭，我不想再拖累他们。”
叶海涛告诉记者，待到大姐出嫁，家里便只有二姐叶海燕与他相依为命，也是二姐，这个他生命里最重要的女性，撑起了他的全部，包括日常生活，也包括活下去的意义。“那时，姐姐最常说起的一句话是，‘一定要坚强一点，已经这样了，必须要面对，尽量往好的方面努力’。”谈起那段岁月，叶海涛的眼眶湿润了。
一点星火，一份执着
一个人的不平凡，是在上天劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身之后，他还能爬起来趟过去。不过，对于叶海涛，这更像是“书本里的鸡汤”，“知之非难，行之不易”，因为他——没有双腿可以爬起来，只能用手、用脑、用毅力。
振作还是堕落，都源于自己的选择。
接受过教育的叶海涛用知识和信念做出了回答。
那时，看到村里有不少留守儿童，功课没人辅导，苦闷之中的叶海涛觉得可以利用自己接受过师范教育的背景，为孩子们做点什么。1999年夏天，他在病床前办起了免费辅导班，利用寒暑假、周末和每天晚上放学后的一段时间，义务给孩子们辅导功课。
怎么辅导？一块简易黑板，一支黑色水笔，黑板架在胸前，躺着板书、教学，病床前孩子们围成圈，或是搬着小板凳、坐在课桌前，听课、记笔记，与普通上课没什么不同。只不过，讲台变成了床，教室成为了叶海涛的房间。很快，挤在这个小房间听课的孩子多了起来。
生活圈子小，杂音少，带来的还有更长时间的专注。为了更好地胜任这份编外教师的工作，叶海涛平时不断熟悉新教材，用心备课，钻研教学思路，面对行动不便导致的种种困难，叶海涛都想尽办法一一克服。
“我备课的时候，只能躺在这里，如果用水笔的话，笔尖向上，很快就没有墨水了，所以只能用铅笔写。”由于睡在板床上长时间保持同一个姿势，豆大的汗珠经常将床面打湿，因此每年夏天，床头的一个电风扇成了“标配”。许多孩子不在本村，就通过微信沟通。“他们晚上可以通过微信，拍照片给我，我看一下，然后视频连线，教他怎么解，如果光说他不理解，那再画图给他看。”
说起这些，叶海涛平静而坚定，这已经成为了他日常生活的一部分。在这背后，不为人知的是，每天几百次擦黑板，六斤的黑板压在胸前要换二十次位置，左手因为长期举黑板，已经抬不起来……
不仅如此，村里个别孩子生活困难，叶海涛便将自己不多的积蓄取出一部分，给他们买学习用品，给予一些力所能及的帮助，让孩子们安下心来好好学习。
一个、两个、五个、十个……来上课的孩子越来越多，二十年共300多个孩子接受辅导；一个村子、两个村子、三个村子……叶海涛的名气也越来越大，来找他辅导的孩子从本村到了邻村、邻县，这些学生们毕业后去的地方也越来越远，有在苏州、无锡工作的，也有到省外的。
春夏秋冬，寒来暑往，孩子们把叶海涛家当成了另一个“幼儿园”，而仅四十岁的叶海涛却不再是一个年轻的老师。二十年的教学还让他“晋升”为“师祖”的身份：采访中，病床前有两个正在说笑的双胞胎姐妹，她们的爸爸正是叶海涛第一届的学生。
一个希望，一种力量
2017年开始，叶海涛先后被评为“淮安好人”、“中国好人”、“全国自强模范”、“淮安道德模范”。他的事迹也引起了江苏广电记者陈一夫等人的关注，2019年，陈一夫对叶海涛进行了采访。
节目播出之后，淮安当地的多名医生自发前往叶海涛家为他诊疗。几位医生在检查后认为，可以进行康复治疗或者手术治疗。得知自己的病还有希望，叶海涛喜不自胜，“这样的画面只在梦里出现过。”“如果能给我站起来的希望，那是我梦寐以求的。如果能坐起来，那我以后的生活，包括教孩子，都会方便很多。”
随即，叶海涛住进了淮安一家民营医院治疗，经过一段时间的治疗后，叶海涛说，“医院投入了大量的精力，没有收取任何费用，他心里非常感激，可是，让医院一直这样无条件地治疗下去，自己这是在浪费医疗资源。”考虑再三，叶海涛主动提出：结束治疗。
然而，记者陈一夫没有放弃，2019年底，他与江苏省人民医院骨科的专家取得了联系，经过省人民医院专家的会诊，认为叶海涛具备置换髋关节手术的条件。“最好的结果是做完手术后能让他坐起来”，骨科专家刘峰告诉记者，手术本身有一定的难度，手术中的麻醉、骨折、出血都可能有危险。手术后的康复情况也是个未知数，但他们一定会尽力。
好人帮别人，好人帮好人，叶海涛的善举，也汇聚起爱心传递的力量。节目播出后，引起了社会各界的关注，南京市女企业家协会专门开展了一次募捐活动，短短十分钟时间，就募集了30万元。可受到突如其来的疫情影响，手术时间一直无法确定。
转眼6月，疫情缓解，春风拂面，窗外新鲜的空气显得格外珍贵。为了防止机能衰退，叶海涛一日三餐自己起床，站起来活动一圈，靠在墙边吃饭，借助双拐在院子里挪动。
这几天，当他站在院子里的时候，一切都有些与众不同。因为医生通知他，近期可以进行手术，关于梦想与未来，有了盼头。
当记者问及叶海涛对未来的规划时，他沉默了几秒钟，说：“希望自己身体还能再坚持，社会上也能更多地关注留守儿童的问题。”“现在，就连上肢活动都有些受限，不知未来会不会连上肢也动不了。”因此叶海涛希望自己能够多给孩子们上几年课，多陪孩子们几年的学习时光。
20年如一日，这份选择不易。在病榻前，叶海涛用一支笔，一块黑板硬生生“走”出一条路，这条路走出的是自己的希望，也照亮了千万孩子的未来。正如他自己所说，“自己只能算是一缕‘微光’，但依然会竭尽所能，照亮孩子们通往知识的道路。”
师者爱心，用生命启迪才智；医者仁心，用生命守护生命，好人帮“好人”，当这份暖流在人群中传递，善与爱之光就会愈发蓬勃闪耀。就在今天，在众人的期盼中，他终于来到南京，即将进行手术。我们衷心地祝愿叶海涛手术成功，也感谢仗义疏财的女企业家，用爱心守护社会中那份珍贵的“道德光源”。
当叶海涛坐起来的那天，他不再是“微光”，星火燎原，那燎原之火，是众人托举起的爱和希望以及向善的力量。
（部分视频及文字资料来源于《零距离》、“大林评论”抖音号授权发布；图片来自网络）
（本文系江苏广电总台“我苏特稿”，转载拒绝任何形式删改，保留追究法律责任的权利。）
