2020年5月2日《姑苏晚报》A05版
很多人会说苏州早就没了当初江南大家闺秀之感，向大都市靠齐的路上与那些千篇一律的城市逐渐同质化。那么，小巷就似乎成了为数不多为旧苏州留守的地方。石库门、砖雕、漏窗、马头墙、粉墙黛瓦……这些旧苏州的符号伫立在古城区的每个角落，与繁华遥遥相对。
位于古城中心地带的瓣莲巷便是苏式小巷的代表之一，这里不仅保留着时光冲刷后的曹沧洲祠砖雕门楼，更在苏州人的“念旧”情怀下，保留着最地道的苏式生活范本，而这处范本，更是在一间无名理发店中窥得真相。双开的深红色木质推门镶嵌着玻璃，并排的老式座椅在时间的磨损下有些微微发黄、熟悉的红色铁罐子散发出发蜡的香气，上世纪的苏式生活在这家理发店里展现得淋漓尽致。
理发店锁住时光20余年
从养育巷的口子进入瓣莲巷，大约走上五六分钟，便来到位于瓣莲巷36号的这间理发店。远远望去，深红色的双开木质推门散发出浓烈的上世纪的味道，走进店铺，两位理发师穿着如今已经很少见的白色工作服，手里拿的吹风机还是几十年前的老款，在客人头发上发出老式吹风机特有的响声。老旧的理发椅腿上已经生了锈，皮质靠垫也用胶布贴了好几层，台面上还摆着一瓶“金钢钻”发蜡，红色的铁罐子，让人一下子就“穿越”到了上世纪。
今年64岁的骆卫忠和67岁的顾萌华是这间理发店的老板，自1998年两人所在的国营理发店“千里香”倒闭后，原本是同事的两个人成为搭档，共同在瓣莲巷开了这家理发店。“虽然理发店的性质变了，地址也变了，但我们俩还是遵循20多年前的‘规矩’服务客人，用的工具也都是老苏州人熟悉的‘三大件’——金钢钻发蜡、老式吹风机和摇刀。”骆卫忠说，和市面上常见的定性啫喱相比，这款发蜡和老式的吹风机不伤顾客的头发，摇刀更是很多老苏州割舍不了的情怀。
理发店里摆放的金钢钻发蜡、老式吹风机等。严松 摄
忠实粉丝跟随理发师半辈子
时光不停流逝，这所理发店不仅陈设没变，顾客也没变。“20多年了，我们始终做的都是老生意，有的顾客从年轻时起，便一直在这边理发。”骆卫忠说。
今年57岁的陈铭是这间无名理发店的忠实粉丝，每隔两个礼拜，陈铭都要来一趟瓣莲巷，让骆卫忠给自己理理头发，修修面。“我和骆师傅是老相识了，20多岁我还没有结婚的时候，就到当时的国营理发店‘千里香’理发，后来骆师傅开了这间店，我又跟着到这里，他的手艺，我最信得过。”陈铭说。躺在老旧的理发椅上，骆卫忠右手拿着摇刀，沾着泡沫，在陈铭的脸上一上一下地“刮”着，再用干净的毛巾擦把脸，让这位五十多岁的老人一下子年轻了起来。“舒服！”陈铭临走时，竖起了大拇指，还递给骆卫忠一根烟，这是二十多年来，两人之间无声的默契。“理理发，修修面，和老朋友见一面，抽根烟，这就是我最开心的时候。”陈铭笑着说。
骆卫忠告诉记者，像陈铭这样的老顾客，理发店还有很多，有些是从“千里香”跟随而来，有些则是曾经住在巷子附近的居民，他们每个人住在哪里，大概多长时间理一次发，习惯剃什么样的发型，骆卫忠都一清二楚。“我这家理发店没有名字，靠的就是老顾客的口口相传，再响的名字也不如老百姓的好口碑。”
个性老店20多年坚持“老一套”
20多年坚持不起店名，骆卫忠和搭档顾萌华的“脾气”还不止这一点，20多年来，他们坚持只理老式发型，并只接受现金支付。
“我们几乎所有的顾客都是40岁以上的，所以年轻的顾客我们不提供服务。”骆卫忠说，因为有些年轻人没有体验过老式的理发，他们大多不能接受，其次年轻人的要求多，和自己当年学习的有所不一样。“没想过与时俱进，我们俩只想守住这群老顾客，用最熟悉的工具和手艺，保留住他们的记忆。”
除了不接受年轻顾客，这间无名理发店至今也不接受移动支付，凡是来理发的，必须带好现金。骆卫忠告诉记者，之所以只认现金，是因为来这里理发的老年人用支付宝等软件有点吃力，他们习惯用钞票，理发店就只认钞票。“每位来理发的老顾客都知道，出门前要带上现金，哪怕一两次忘记了，下次补上就行。”骆卫忠一边磨着摇刀，一边笑着说。
（来源：姑苏晚报 编辑/张闻芝）
