【开栏语】
2020年初，新冠肺炎疫情牵动人心。八方驰援，披甲赴荆楚，决战湖北。江苏广电总台也派出精锐采编团队逆行出征，奔赴湖北武汉和黄石一线采访。
新闻是历史的底稿，记录是媒体的责任。即日起，荔枝新闻推出《荔枝特报记者战疫手记》，由一线记者以他们个人视角，与您分享亲历现场的所见所闻所感。让我们并肩战疫，共待春暖。
本期记者：杜珺
江苏广电总台赴湖北报道团•纪录片导演
——————————
多年以后，面对一切迎面而来的未知处境，我想我都会记起在那个五百多公里外的美丽城市中度过的每一分钟。
和他们一起，感受新的时空秩序
今天是回到南京的第一天，低温、小雨，所有厚衣服穿上身，还依旧冷地发抖。这反常的气候，仿佛忽然就回到了初遇黄石的日子。
也是这样的阴雨连绵，我们抵达的第一天就工作到了凌晨三点多。可能是出于前期对于疫情的关注与了解，我很明白这一次的拍摄与以往任何一次都不同：这是与时间的赛跑，而且很有可能是一场马拉松。后来与医护们聊起，他们对待援助救治也是相同的心态。所以，他们在患者身边不知疲倦，我们就在他们身边不顾日夜。
如此以往，我们和医护们一起进入了一套新的计时体系：没有“星期”“月份”，只有“一天”，又“一天”；喝水吃饭的间隔可以是十个小时，甚至更长；只有“工作完成”而非“时间到点”可以决定我们是否休息……即便如此，仍旧觉得时间不够用。
和他们一起，并肩站到病人跟前
在黄石市中医医院进行采访
3月6日的凌晨一点半，我和摄影李尚泽一起，终于将两台摄影机器包裹完成。七个多小时后，我们带着这两台密封好的机器，跟随江苏援黄医疗队救治和专家组组长黄英姿，穿过幽蓝的缓冲区，进入到了黄石市中心医院ICU二病区的污染区（俗称“红区”）。这一次，我们和医护们一起，并肩站在了病人跟前。
穿上防护服，进入黄石市中心医院ICU二病区前的合影
病区内，我们的拍摄持续了4个多小时。加上穿脱防护服、消杀、出来后的信息对接整理，一共耗时六个半小时。这差不多就是医护们一个正常班次的时长，这使我多了很多的感同身受：理解长时间穿戴防护服的各种不适与疼痛；理解护目镜起雾也要努力看清的专注；理解每一项操作必要的稳定与精准；理解穿上这套装备就要用足每一分钟的珍惜；理解一呼一吸的意义；理解什么叫做“战友情谊”“生死之交”……我们都在这个安静的、暗流涌动的环境中，尽着自己的职责：他们付出了所有的体力和关爱，我们也耗尽了所有的体力和电量。
而我们，完全忘记了害怕。
记得那天的病区内，有一位医护的防护服背面写了五个字：“春天花会开”。那个半天，我觉得他就像背着一个光源，流动在病区的各个角落。是的，在这里、在所有病区内努力着的“大白”们都相信，春天一定会来的。
和他们一起，做一名拼命奔跑的“战士”
在黄石的一个多月，在医护们跟前有好几次没能忍住眼泪。其中一次是在援黄医疗队成员李洁的宿舍里，她一边看着后方医院专门录制的问候短视频，一边对我说，我们不是来当英雄的，我们是来当战士的。真是一群“最可爱的人”！
医护们为黄石的健康拼命，而我们能做的，只有为记录他们的拼命而拼命。
刚到的那两个星期，总是阴雨连绵。我们在清晨跟着医护们上班；我们记录下他们变身“大白”的全过程，也记录下他们褪去这身“铠甲”后的汗流浃背和疲惫无力；我们在雨夜，踩着水塘、跟着医护们奔向ICU进行急救；我们在前方指挥部，拍摄领队们每每开会至深夜；我们在空荡荡的大街小巷中穿梭，记录下路上仅有的医护、警察、志愿者和清洁工，记录下呼啸而过的急救车辆，记录下大门紧闭的沿街商铺，记录下窗台上向外张望的市民……
跟随江苏省疾控团队，在黄石的街头巷尾暴走
忽然有一天，在黄石市疾控中心的楼下，我看着满树的樱花，才突然意识到三月暖阳的到来。一切忽然生出了希望。
阳光下，我们来到了清空后的隔离病区，仿佛看到扑面而来的故事；阳光下，我们跟着疾控团队暴走于急切期盼复工复产的企业、需要防控指导的隔离观察点、人潮涌动的市场；阳光下，我们跟随江苏援黄医疗队总指挥鲁翔等7位专家，来到恢复后的普通门诊……
终于，在看过这里的许多个日出后，我们陪着这座城市一起，迎来了属于它自己的“日出”。
其实医护们的“战场”如此安静，他们的每一个动作看起来普通，没有那么多的惊心动魄。但正是这每一次的平凡努力，每多一天的坚持，每多一丝的细致，汇聚成了这座“空城”里安静流动着的生命力！
和他们一起，告别、回家
庚子年春分时节，第一批援黄医疗队员要回家了。我们特意比仪式提前两小时来到驻地，一个个寻找、拍摄那些熟悉的身影。房间内、过道里、大厅中，到处都是熟悉的面孔：看着他们互道珍重、相约再见，听着他们对我说起许多的感动、不舍、遗憾和骄傲，跟着镜头中落泪的医护们一起模糊了眼眶 ……这一刻，我感受到了作为一名媒体人，作为一名纪录片人，“我在场”三个字的真正内涵和真实重量。
拍摄黄石市中心医院ICU二病区，最后一位患者的转出
这天下午，另一场告别发生在黄石市中心医院。这是我们到黄石之后进的第一家医院，也是拍摄次数最多的医院，我们也成了医护口中“那两个天天来的记者”。下午15:40，这里的ICU二病区最后两名患者转出。我们记录下了这一刻，我们守着这个病区直到它完成了自己的历史使命。
当被即将离开的医护们拥抱时，当从医护那儿收到了一声又一声“辛苦”“保重”“回见”时，当被黄石警官赠予一副写有“大爱无疆”的书法作品时，当我们出现在重症医学科主任赵炜、江苏疾控团队的微信朋友圈时……我想在这些特殊的日子里，我们是真的和他们“战”在一起了。
八天后，我们也回家了。
总台为我们准备的贺卡和鲜花
还是那五百多公里的路途，只是在路尽头等待我们的，不再是未知的风险，而是总台领导寒夜中的等候相迎，是总台在隔离点房间内早已备好的“惊喜大礼包”，是一大捧鲜花上台长签字署名的问候卡片，是家人、朋友和归来的黄石“战友”们的关心……
32天，从落雪一路走到花开，我们一共听过36位苏鄂两地医护、2位社区工作者、1位民警、6位黄石市民的战疫故事；
32天，我们走进了6家当地医院、1处隔离观察点、3家等待复工复产的企业、2个社区，以及恢复使用的门诊、公交线路、超市、菜市场……
32天，我们的两人小组为了拍摄想尽办法、全力以赴、不留余力，只为能再多一点、再多一点地记录下那里最真实的人物和故事；
站在32天的终点回头看，我想我们没有辜负站在那块土地上的每一分钟。
