日志作者： 南京鼓楼医院医学心理科副主任医师 援湖北医疗队联络员杨海龙
日期：2020年3月26日
坐标：武汉同济医院光谷院区
他是一名41岁的男性新冠肺炎危重症患者，
他也是我们接管病区以来所收治的第一批患者，
他是第一个被抢救并获得成功的患者，他也是一名几乎让我们所有医务人员共情的患者。
他更是让我在咨询中真正体会到内心“耗竭与无力感”的患者。
一直想把我和他咨询的故事写出来，每次动笔，却又放下，不知从何说起，亦不知未来归于何方……
记得那是来到武汉之后第7天，迎来了一场大雪。晚上7:00，值班医师说：“33床血压掉了，呼吸急促，血氧低了……”心电监控、无创呼吸机、备气管插管……短短10分钟内所有监测和抢救措施迅速完成了。
大家清楚，这是一名新冠肺炎危重症患者，需引起充分关注。所谓“知己知彼，百战不殆”，可是新冠肺炎作为全新疾病，大家都并不熟悉，如何在这场博弈中先拔头筹，更是谈何容易。经过各种紧急治疗后，他的病情依然十分危重。
第二天，护士长跟我说，这位患者的妈妈因为感染新冠肺炎凌晨过世了，爸爸也在我们楼上病区住院，病情危重。短短的一夜，他的头发全白了，情绪状态也非常糟糕。他不愿意抽血检查和服用药物，总是不停地说：“我能撑到哪一天就算哪一天吧！”所有人都觉得他实在是太不幸了，厄运一次次降临在他身边，让他总是无法喘息，我们唯一能做的就是把他从死神那里抢回来，只许成功，不许失败。
都说，上帝在给你关上一扇门的时候，一定会给你留一扇窗。幸运的是，经过积极治疗和精细化护理，他的症状逐步得到了改善，肺部炎症也逐步吸收，我们团队第一次深切地体会到了胜利的喜悦。
终于，我迎来了展现实力的机会。
在病房一角，我们有了第一次的咨询沟通。他告诉我，妈妈是一名基层医务工作者，感染了新冠肺炎，他一直在照顾妈妈。后来，他和爸爸也同时感染了新冠肺炎。妈妈在ICU救治时病情加重，在他接受抢救那天晚上不幸过世了。父亲和他都在我们院区住院治疗。咨询中，我理解并认同了他的负性情绪，给他提供宣泄和表达空间，解释了情绪的产生过程，发掘了他面向未来改变的可能和动力。他告诉我，他唯一的期望就是可以和父亲一起出院。此时，我深深地感到，父亲，是他面向未来的动力。我竭尽所能，了解到了他父亲虽病情危重，但存在治愈的可能，我努力向他传递了正性信息，同时也告诉他可能出现的最糟糕结果。此后，经过多次咨询，他逐渐对我产生了信任，常常会主动表达他的担忧和不安，愿意表达自己的需求，接纳我的支持与帮助。
墨菲定律告诉我们，越担心发生的事情它就越会发生。结局总是如此惊人的相似，在我书写此文时，他父亲因全身多器官衰竭，多次经历抢救，但还是离他而去了……
此时的我，久久无法平静。之所以难以平静，是因为母亲过世的哀伤尚未抚平，他又经历了一段新的哀伤。他自认为可以面向未来改变的唯一动力已经消失，是否还会有新的动力可以出现？这样的创伤，不知时间的疗愈力究竟会有多大？作为心理医生的我，又能给他提供怎样的支持和动力？在这样的咨询中，让我共情到如新冠肺炎低氧血症一般无法喘息，深深地体会到了“耗竭与无力感”。
经过医护人员不懈努力，他终于治愈了！2次咽拭子，2次肛拭子都是阴性了，肺部炎症95%都吸收了。当我们告诉他可以出院了，他迟疑了。他担心自己还没有恢复，担心病情还会反复……尽管我们的解释似乎可以理解和接受，但他仍然不断地在表达担忧和不安，为了让他安心，我们还是顺从他，又查了一次咽拭子和肛拭子还是阴性，我们把两次胸部CT比较呈现给他解释。其实，我深深知道此时这一患者角色对他的重要“保护”作用和意义，某种程度上也是一种继发性获益的体现。
今天，他将出院了。我精心安排了一次简单的告别，并邀请同济医院心理医师一并参加。所谓告别，某种程度上来说也是新的开始，期待可以涅槃重生。今天的告别其实也是一次咨询关系的转介，希望有当地心理医师能够接棒，继续给他心理支持和帮助。
出院时，我们看到他不再是穿着那条满身起球的睡裤，换了一条崭新的黑色休闲裤，戴上了鸭舌帽，背着黑色休闲包。看到我们时，他微笑地说：“太激动了，终于看到你们的样子了！能够遇到你们真是缘分！”此时的我，眼睛湿润了，但一下变得踏实了很多。真心期待，他可以踮起脚尖触及阳光，汲取新生的源泉和力量，用一颗勇敢的心、感恩的心去面向未来。
（来源：江苏广电南京中心站/杨威 张雨欣 通讯员/王娟 编辑/苏月）
