日志作者：常熟市第一人民医院 急诊科副主任医师许春阳
地点：武汉同济医院光谷院区
日期：2月27日
一晃来到武汉已经近二十天了，武汉的天气逐渐转暖，我们也在慢慢适应这座城市。
今天又是一个小夜班，又是展现团队战斗力的一天，出发前满满的正能量。
每一次进病房，我们称之为进舱，因为穿的像太空人，需要经过层层关卡，才能进入空间站——就是我们的病房污染区。穿戴防护装备的痛苦我就不多说了，相信大家在很多报道中已经了解到。我今晚的穿戴有点问题，护目镜在防雾处理的时候有点失误，进舱前就觉得有点模糊，到了病房后半小时，我的护目镜里面就全是雾气，但是污染区里是不能脱护目镜来擦拭雾气的，所以我就像是进了迷雾森林，眼前一片白茫茫。
这时一个病人突然病情危重，体温到了40度，血压也下降，凭我多年急重症方面的临床经验，考虑该病人出现了感染性休克，需要紧急抢救。目前患者只有浅静脉是无法保证抢救的效率和效果的，需要立即留置深静脉导管。
病房里我和呼吸科陆沈栋医生两人是今天的主力，虽然平时对我来说置入深静脉是常规操作，但是护目镜这个状况，我相当于白内障患者，而且又穿了防护服、隔离衣等，穿刺起来有很大难度，另外还可能有针刺伤的风险。但病人又处于生死关头，病情的危重没有给我们犹豫的时间。当仁不让还是由我来操刀，陆医生辅助操作，邹君俊护士长安排辅料包和穿刺器械。
来到床边，这个患者已经是昏迷状态、呼吸衰竭。气管插管、留置颈内深静脉，一般来说医师应站在患者的头侧，因为病房是临时改造的，不是传统意义上的ICU，床头板也难以卸下，所以我无法在常规的操作部位穿刺，只能站在患者的侧方，这无疑又增加了操作难度。
术前我们几个商量了操作步骤和团队配合的方法。为了节省我的体力，先由陆医生消毒铺巾，再由护士长准备好麻醉药物和手术器械，最后我准备给患者局部麻醉。
随着时间的推移，我护目镜的雾气逐渐堆积，我正在担心完全“失明”的时候，否极泰来，水汽集中到一定程度，有些地方汇聚成一条小溪流了下来，我的视野就只在这条“小溪”中能够看清。在旁人看来这场景有些搞笑，这个医生穿刺定位时不断地左顾右盼，其实是我只能通过这个狭窄的缝隙看病人颈部结构。今天终于理解了管状视野患者的痛苦了。
虽然该病人比较肥胖，视诊颈部结构不清，但凭着这么多年培养出来的手感，还是通过触摸定位颈部三角，局麻穿刺顺利，穿刺针一针见血，置入导丝，由陆医生辅助放入导管，退出导丝，整个过程一气呵成。近乎盲穿竟然这么顺利，连我自己都不敢相信。
穿针引线已经是我不可能完成的任务，因为我的“白内障”进展很快，后期的导管固定和缝扎工作由陆医生帮忙完成。患者这根救命的导管完成后，留取了血标本，药物用上了，血压上升了。大家都长出了一口气，互相对视的目光中都流露出成功的喜悦，而我已经看不清其他人了。一次普通的深静脉置管，却是我工作这么多年来遇到的最困难的经历之一。
下班回到酒店，天已微亮，看着家人的祝福和鼓励，感觉自己的付出都是值得的。
