日志作者：南京鼓楼医院重症医学科副主任医师 尤勇
地点：武汉市第一医院
日期：2020年2月27日
这个患者名叫高安康（化名），56岁。他说他抽了三十几年烟，烟瘾很大，所以慢慢有了肺气肿、肺大疱，平时稍微走得快一点就喘，受凉感冒之后也喘。2月初他发热了，很快就喘不上气，儿子把他送到医院，咽拭子新冠核酸阳性。他甚至不记得自己是什么时候被谁传染的，因为他身边有很多人跟他一样感染了。2月12日，他住进武汉市第一医院感染科23病区70床。
2月12日，也是我们医疗队组建的日子。我想，很多年之后我依然不会忘记那个夜晚，责任感和使命感，让中枢神经像被注射了多巴胺一样兴奋难眠。我们经验丰富，我们意气风发，武汉需要我们，所以我们就来了。2020年2月13日南京-武汉的机票将是我们一生的荣耀。2月15日，我们正式接管武汉市第一医院感染科22和23两个病区71位新冠肺炎患者，医疗队队长吴超副院长第一时间带领业务骨干进舱，对所有患者摸底查房，筛选出危重型、重型和高风险的患者。高安康就是我们接手的几个危重型患者之一。
第一次见到他时，他正躺在床上喘，已经近乎在吸入纯氧，病情很严重。他的双肺几乎全白了，右侧肺大疱还占据了大部分胸腔，已经把他的心脏完全顶到了左边。更难的是，一旦肺大疱破裂导致气胸，抢救时间窗非常有限，他猝死的风险就会大大增加。怎么办？大家立即讨论他的治疗方案，南京鼓楼医院的多学科诊疗模式在这里体现出了优势，一系列综合救治措施迅速有序地发挥着效力，两个小时后病人呼吸逐渐平静下来，顺利扛过这一关。第二天再看到他的时候，他说“好久没有这么舒服地睡觉了，谢谢你们！”“谢什么呀，看到你好一些，我们比你都开心呢！”
他知道自己病情很重，所以心理压力很大。他一急躁氧饱和度就会直线下降，需要很久才能慢慢升回来，所以我们换着法子劝他：“我们是从南京鼓楼医院来的，当年救治禽流感时是百分百治愈，你要相信我们。” “我今天把你的呼吸机压力和氧气浓度减了一些，你居然没感觉吗，太棒了！” “今天你的精神比昨天好多了，指标也比昨天有进步，一天一天积累，加油啊！”“新冠病毒是非常狡猾的，跟狡猾的敌人战斗就千万不能着急，要有耐心，对不对。”“最严重的阶段就是这一个星期，挺过去你就能好起来，我们一定会帮你挺过去！”
尽管这些天高安康的病情有点起色，但有个阴影一直在我们心中挥之不去：他的肺大疱什么时候会破？2月26日，我们最担心的事还是发生了。那天在我舱内查房结束回到驻地后不久，接到值班医生求助，高安康的氧饱和度突然急剧下降至50-60%，性命危在旦夕。挂下电话，我立即跟医疗组组长苗立云主任汇报，一致认为肺大疱破裂导致气胸的可能性极大，必须立即放胸管引流才能救命。我们一边联系护理组准备穿刺置管的器材，一边联系志愿者车辆，医疗队中的同济博士屈峰主任主动请缨当起了司机，将我们火速送到医院。因为不是换班的时间点，穿防护服的隔离区只有寥寥数人，这节省了很多时间。顾不上防护督导组的一再提醒，我用最快速度换好防护服冲进隔离区，此时高安康的状态还来得及！胸腔穿刺包已经准备就绪，但最大的问题是胸管没有内芯针！我怎么才能把一根软管子穿过坚韧的胸壁放进胸腔？瞬间我就感觉内层的洗手衣全部汗透了，防护镜也糊了。关键时刻，在创伤中心的一年历练救了我，我想到了可以用刀柄从侧孔置入替代内芯针！想到就做，经过两次置管尝试，明显的突破感传来，胸管置进去了！拔掉刀柄，连接水封瓶，随着一阵阵咕噜咕噜的气泡声响起，我抬起头看向监护仪，氧饱和度逐渐上升，75%，80%，85%，90%……成功了。
（此时胸管已安置到位，瓶子里面咕噜咕噜的气泡，说明引流的效果挺好的。）
有人比喻抢救危重病人就像跟死神抢人，谁的力气大谁就能赢。我部分认同这个比喻，因为付出必有回报。但同时，我也觉得这不只是个力气活，谁的力气能大过死神呢？医学发展至今，我们清楚地看到自己的力所能及，以及更多的力所不及。做到最好，不留遗憾！
（来源：江苏广电南京中心站/杨威 张雨欣 通讯员/柳辉艳 编辑/徐金吉）
