插图@某只梅
小寒
一候雁北乡
二候鹊始巢
三候雉始鸲
“东风吹雨小寒生，杨柳飞花招晚晴。”今天，来到二十四节气之小寒。小寒是倒数第二个节气，也意味着来到了一年之中最冷的时候。
谚语说“一九二九不出手”，此时正值“二九”，苏州连续阴雨的天气使得大家但凡出门，必定围巾、帽子、口罩全副武装。
天气一冷，最大的好处便是可以光明正大吃喝，不必掖着藏着，美名其曰：抵御寒冷。
苏东坡曾经说过“宁可食无肉，不可居无竹。”若是想要有竹又有肉，除非顿顿笋烧肉。冬笋淳厚，冬日里人们肉欲旺盛，尽管笋再鲜，也只能作为退居二线的配角。
若是在热气腾腾的羊肉锅里加上粉丝、白菜，出锅前再撒上一把大蒜叶，那可了不得！一碗热汤下肚，任凭外头风霜雨雪，总能额头上微微冒汗背后发痒。
从小寒到谷雨，古人列了24种依次开放的花，称为“二十四番花信”，其中小寒的三候花信分别是：梅花、山茶、水仙。
一候·梅花
二十四番花信之首，梅。我们在入冬的第一天就不自觉等待着它。梅花花蕾经一整季的孕育，接着在一日间，花蕊尽放，似乎拼劲全部气力。梅是是春天的信号，在厚土中蛰伏一冬，而后开启新一年的生机。
二候·山茶
山茶品种众多，花期长，主要开于冬末春初，艳丽中有股子刚强劲。
张爱玲写山茶落花：它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。
三候·水仙
记忆里嗅到水仙香气总是窝在家中等着过年的时候。每年入了冬，花鸟市场的水仙就大批量出现。弯腰穿过挂得低低的鸟笼、留心脚下的瓷盆碗碟来到摊位前，你拣几枝花，我挑盆绿植，乐在其中。买水仙时要是碰巧，还可以看到水仙摊位摊主熟练地雕水仙球茎，几把尖刀来回换，三下五除二就刻出了个蟹爪形状，拿回家养上一个月，花就开了。
最近多肉去了趟广州，除了迷失在各类美食中无法自拔，还特地去鲁迅纪念馆参观。
纪念馆出口处小黑板上鲁迅先生的话振聋发聩：愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话，能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
新一年，希望在拔节生长，让我们在寒风中积蓄走向未来的力量！
