2016年，一部《我在故宫修文物》让故宫持续走红，也让“择一事终一生”的传统手艺人，走进了大众的视线。
3年后，《一百年很长吗》正式播出。这部由《我在故宫修文物》原班人马打造的纪录片，在每集近半小时的时间里，讲述了天南地北不同手艺人各自的命运故事。
这部纪录片还入围了Hot Docs主竞单元，并在多伦多进行了国际首映。
Hot Docs是北美地区规模最大的纪录片电影节和全球三大纪录片节之一，《一百年很长吗》是唯一一部入围主竞赛单元的中国影片。
众多手艺人里，有一位来自苏州。
在第三集刚刚露面的李兆霖，是苏州乐器厂的制琴师，17岁入行，如今已经做了半个多世纪的琵琶。
痴迷手艺，是生活态度，亦人生价值观。
小巷里的琵琶匠李兆霖57年，只为做好一把琵琶。
李兆霖的童年，是在苏州评弹社中泡着长大的。
琵琶声声入耳，把江南水乡水的清韵渗入到，弹词丝弦音韵的骨髓里，也嵌入了一个孩子的内心深处。
“小时候评弹社热闹，简直堪比如今美国大片的首映式。”回忆起苏州评弹社当年的盛况，李兆霖说，时候并没有想到会和琵琶结缘一生。
1963年，17岁的李兆霖进入苏州民族乐器一厂，成为一名琵琶学徒。先后拜入民乐大师陈寿云、蒋柏松名下。“那时候师傅严，要骂的，基本功要扎实。”
李兆霖骨子里倔强，不仅练就了一手制琵琶绝活，连阮、古琴等诸多弹拨乐器都融会贯通。“我有时候要痴迷，有点疯狂，学做琵琶学了就要精。”李兆霖说，那是他全部工序都学，还拿起书本专研。在他的工作室，一本书页泛黄的日本书籍，里面介绍了古代的乐器，李兆霖也研究了个遍，对其中的琵琶、中阮进行仿制，
“虽然是日文，但是技艺是相通的，这个花纹太美了！”
对自己要求严格的李兆霖，每一把琵琶都要精心调制，自己弹奏感觉不好，请友人也弹弹，不满意，他宁愿敲碎面板，也不愿将就。
中国著名琵琶演奏家、现代五弦琵琶代表人物方锦龙也曾收藏过李兆霖制作的琵琶。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。琵琶，素有“民乐之王”的美称。声音好听，制作却有着繁杂的工序。
凿子 横刨 镑 锯 锉刀……仅仅琵琶制作工具，在李兆霖制琵琶的木工房就有上百种。
虽然李兆霖已经早已不问江湖事，但是“每年总要还几笔江湖债”。“对做琵琶的人来讲，第一就是认真，其次发音部位的选料很重要。”李兆霖说，制作琵琶，分为背板、面板制作、起线、定弦调音。琵琶的背板材料一般选最好的。
所谓的背板，就是琵琶背面似半梨形龟背的木板，背板是琵琶上最大的部件，也是最难做的部件。
“那是体力活，苦脏累。”李兆霖说，背板要用斧头凿出梨型。成型后，把斧头换成刨子，把背面刨理得像模像样后，就要开始用砂纸打磨。
琵琶主体由底板和面板组成，二者共同组成了琵琶的共鸣箱。面板是用来振动发声，背板则是用来反射声音的。而面板和底板中间的空间是来调节音色的。
面板的厚度，主要影响琴弦发声；背板的厚薄，影响到声音反射的强度。而凹槽的深浅也会影响到音质的好坏。
“一把琵琶好不好，首先背板和面板的厚度，凹槽的深度三者都‘多一分太肥，少一分太瘦’，度的掌握都在经验中攒下来了。”李兆霖说，做好一把琵琶，不能急躁，慢工出细活，最快也得三四个月。
退休后，李兆霖也做琵琶，但数量很少。“舍不得丢，一听到琵琶声，就感觉琵琶真是伟大的乐器。”
李兆霖说，琵琶有着千年历史，是民族乐器，应该传承下去，在姑苏繁华图里就有一个“琵琶弦子店”。“以前在民族乐器厂，制乐器可是国家机密。时代不一样了，现在给徒弟发工资让他们学，也没人愿意学了！”李兆霖慨叹道。
全家对琵琶都没有太大兴趣，老先生把期望放在了孙女身上，只要后辈还在摸着琵琶，就好像生命中的一部分还在延续着。
在第三集的最后，家庭聚餐上，老先生在餐桌上对孙女承诺，会给她一把好琵琶，谁也没在意。
但对于和琵琶手艺共同搀扶相伴57年的老先生来说，这算是“手艺人最隆重的承诺”。
（来源：看苏州）
