你知道，海陵门是城墙的哪个门？
你知道，“人大笨，狗大呆，包子大了一肚子菜”这句谚语，说的是哪儿的包子吗？
△《漂泊在故乡》 作者供图
经过两年多的努力，作家薛冰的《漂泊在故乡》，近日面世。这是薛冰写的、关于南京的第18本书。在薛冰的笔下，新街口、夫子庙、清凉山、老下关……都是满满的回忆，充满人间烟火。“我不是写自传，而是写南京记忆，书里有街道、建筑、市民的生活状况等等，它能唤起大家的记忆和共鸣。南京这座城也变得温暖，不生硬。”薛冰对记者说。
曾经，热河路广场的繁华并不亚于新街口
热河路广场、下关商场……从繁华到萧条，一段段动人的文字，串联成了一部老下关的“时间简史”。那些被岁月打磨的印记，再一次浮现在人们的眼帘。
△《外婆家》书里的插画 作者供图
1950年，薛冰两岁随父母来南京定居。初到南京的几年，薛冰住在外婆家，热河路128号。“下关那个时候是水陆码头呀，所有进出南京的人都要从这里过。”他回忆道下关最最热闹的地方，是热河路广场，东北角是下关商场，街对面是工人俱乐部，一天到晚熙熙攘攘。
“热河路广场的繁华并不亚于新街口。”薛冰说下关是津浦线与沪宁线的交汇点，又是长江航运的重要港口，南北过江的必经之地，正是这一交通枢纽的地位，保证了下关的兴盛。“热河”这个路名究竟是怎么来的呢？“南京城西北片的规划道路，是以当时的省及特别市命名的。”他解释道三十年后编《南京大观》史，看到《首都干道定名图》，才知道热河路得名于热河省。
不过，69年过去，老下关已经发生了很大的变化。薛冰说，后来，他曾经去寻访过外婆的老房子，已经被拆了。
上世纪60年代，新街口的水塘还很多
薛冰说，在南京生活了七十余年，由于居住、工作等关系，他跑遍了南京的大街小巷，见证了南京的点滴变化。
在《漂泊在故乡》中，薛冰写道，上世纪60年代的新街口广场，视野开阔，冬天树叶落尽，不仅可以东望紫金山，天气晴朗时，还可以看到长江北岸老山的轮廓。而如今，整个南京城，到处都是高楼，别说想要看到老山的轮廓，东望紫金山也已不太可能。
那么，新街口给薛冰留下印象最深的是什么？薛冰说：水塘。如今的新街口，是南京的中心，繁华地带，但在上世纪60年代，到处都是水塘。“新街口一带，原来有一串水塘，金陵饭店、新百底下原来都是水塘。上世纪80年代，水塘被填了以后，才盖了金陵饭店。”薛冰对记者说，新街口一带有一个老地名刘军师桥，而这个地名也和水塘有关。因为当时，这一带有一个水塘，水塘上有一座桥，那座桥的名字叫刘军师桥。
为什么新街口一带那么多水塘？薛冰分析说，这和六朝时期南京的水系有关。六朝时，南京有青溪、运渎、潮沟三大水系，运渎正好从新街口一带经过。伴随时间的流逝，运渎渐渐变窄、堵了，到了上世纪六七十年代，还留下一些痕迹。那么，这些水塘是什么时候没有的？薛冰说，因为城市改造，在上世纪90年代，新街口的水塘、小溪才彻底没有。
上世纪80年代，夫子庙的美食那叫一个“馋”
提到南京最有名的小吃街非夫子庙莫属。蒋有记、莲湖甜食店、奇芳阁……这些老字号美食店出现在薛冰笔下，各个馋死个人！
“每天中午，有位师傅帮我们做点简单的饭菜。但大家有时约好了，不做饭，出去吃，轮换着品尝各家茶点小吃。”1983年，薛冰被借调去南京市文学讲习所，为学员编教材，编辑部就设在夫子庙青云楼。近一年的时间，他每日在夫子庙进进出出，吃遍了百味。
△《金春锅贴》书里的插画 作者供图
“蒋有记”是秦淮八绝之一，专售牛肉锅贴和牛肉汤。那时，它朝东两间门房，后墙贴有一面大灶，砌入两口大铁锅。“锅里常年熬煮着高高堆起的牛骨架，清香满街飘逸，引得过往行人无不注目。”他还写到了“蒋有记”的近邻——莲湖甜食店，说自己爱吃甜食，光吃清香四溢的莲子不饱，还要吃遍糖粥藕、糖芋苗、桂花夹心小元宵和五色糕团……
南京口碑极好的清真老字号“奇芳阁”，他自然也没放过。薛冰说新奇芳阁有“龙灯头”的美誉，占尽了夫子庙的地利。“茶点品类众多，最有名的是两组：麻油干丝配鸭油酥烧饼，鸡丝面配什锦蔬菜包。”其中什锦蔬菜包是他的最爱。“出笼时热气腾腾，面皮上现出斑斑翠绿，人称‘翡翠包子’，入口鲜香清爽。”细腻的描绘让人的食欲也随之莫名地好起来。
南京人素有“早上皮包水，晚上水包皮”的习惯，薛冰解释说所谓“早上皮包水”其实就是南京早茶。而南京人的俗话“人大笨，狗大呆，包子大了一肚子菜”说的就是夫子庙的包子。
清凉山公园，苏轼和王安石都曾呆过
“我曾经在清凉山脚下生活了三四年。”薛冰说。
《漂泊在故乡》中，薛冰写道，清凉山公园里的崇正书院、扫叶楼、清凉寺等历史建筑，都曾被砸成一片废墟。1976年，清凉山公园管理处得以恢复，陆续复建起牌坊式的南大门、扫叶楼和崇正书院，并开始收门票，当时门票为五分钱。40多年过去，现在的清凉山公园已经对公众免费开放。
说到清凉山，薛冰说，清凉山的文化是相对独特的，那里不仅有孙权最早建的“石头城”，还有孙权、颜真卿、方苞的祠堂，就连王安石和苏轼也和清凉山有渊源。“王安石的父亲到南京来做官后，王安石便随父亲到了南京。在王安石做官前，他很喜欢在清凉山读书。而苏轼则和清凉寺的长老是好朋友。苏轼夫人王弗儿辞世前有个心愿，想捐个佛像到寺庙，于是，苏轼找人画了佛像送到清凉寺。”薛冰说，清凉山和王安石、苏轼都有很深的渊源。在王安石和苏轼的晚年，这两个老文化人成了好朋友，因为王安石住在南京，苏轼经常到南京来探望。
（来源/现代快报 编辑/刘静）
