苏汉斌的“秘密基地”，就藏在湖塘城管中队的大院里。
每天早上8点，76岁的苏汉斌骑着那辆黑色凤凰牌自行车来到这里，开始一天的工作。
这是一间空置已久的教室，这里有当了40年老师的苏汉斌最熟悉的气味。如今，教室里入眼的是形色各异的旧木料。
倒置的课桌椅，被当成了储物柜：锤子、螺丝刀、热水壶、大小铁钉……零零碎碎，满满当当。
“就像对学生要因材施教，做板凳也是一个道理。”苏汉斌说。
苏汉斌老家在雪堰镇漕桥，1963年从镇江师范专科学校毕业，次年被分配到新疆农四师64团可克达拉农场做老师。1986年，苏汉斌调回武进工作。2004年，从教育岗位上退休，定居湖塘。
“退休那几年，恰逢大建设大发展时期，拆迁工地上旧木料随处丢弃，太可惜了！”苏汉斌想，何不变废为宝呢？于是，他开始在拆建工地或者新建小区转悠，看到废弃的木料就捡回家，在家敲敲打打，忙活开来。
板凳做好了，一张张送出去，分文不取。
废木料越积越多，家里摆不下了，苏汉斌借了现在的工作室。每天早8点到晚5点都泡在这里，量算、锯木、推刨、凿眼、组装、刷漆……中午回家休息3个小时。
工作室搬过两次家，可老伴儿杨清玲一次都没有来过，“她不支持我做板凳，但是到饭点回家，总能吃上热乎乎的饭菜。”苏汉斌知道，老伴儿是心疼他的身体。
几年前，苏汉斌身患肠癌，手术后身上一直有挂袋。
退休至今，张汉斌送出的凳子已有千余张。送板凳，他有自己的规矩，只送给“为人民服务的人”：社工、保洁员、城管队员、医生护士……都是他送板凳的对象。
有一次，看到一位卖菜的农民坐在泡沫板上，苏汉斌拿了一张小板凳塞了过去；又一次，看到街边补鞋的夫妻长时间弯腰吃力，回家设计制作了一张高度合适的板凳送了去……
墙边堆放的板凳，苏汉斌已经找到了适合的主人，“想再做多一点，在教师节那天送给优秀老师们当节日礼物。”
（来源：今日武进）
