镇江东乡的年味是从喷香的腊八粥里飘出来的。
过了腊八节家家户户就开始忙着过年了。
即使家境贫寒，
也要为大人小孩缝制一套新衣服、
做一双新鞋子过年。
石小刚 摄
过了腊月二十，就择日掸尘。
掸尘就是大扫除，把屋里屋外打扫得干干净净迎接新年。用一根长长的竹竿，绑一把竹梢，清除掉角角落落的厚厚的尘埃。把被褥、蚊帐、衣服洗干净放在阳光下曝晒。掸尘这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。
（@人民日报）
掸尘以后，就忙着添置年货了。
花生、葵花籽、山芋干等，家家都有；花生糖、芝麻糖、小麻饼、京果等，还是要上街买的。养猪的人家，忙着杀猪。猪旺子左邻右舍送上一碗，猪肝、腰子、肚肺留着自己吃。猪肉除了留一部分过年，腌制一些咸肉，剩余的卖给邻里乡亲。
陶春 摄
腊月二十三或者二十四送灶。
农村大灶烟囱前设一神龛，供奉灶王爷。自上一年的除夕以来灶王爷就一直留在家中，以保护和监察一家。到了腊月二十四灶王爷便要升天，去向天上的玉皇大帝汇报这一家人的善行或恶行。送灶王爷的仪式称为“送灶”。在灶台上摆好供品，点燃香烛，一家人磕头、祷告后，把灶王爷的牌位转个身，一边放炮仗，一边喊着“上天言好事，下界保平安”，送灶王爷升天。
文雯 摄
过了腊月二十四，家家蒸点心。
东乡除了蒸馒头、包子，还要蒸灶团和糖糕。一年忙到头，都希望酵（东乡方言读gao ，去声 ）发得好，图个好兆头。小孩儿是不准进入厨房的，只能在外面等着点心出笼。我还记得，眼巴巴地好不容易等到大人把热气腾腾的包子送出来，咬上一口，口齿吐香，高兴极了。
辛一 摄
文雯 摄
除夕这一天，东乡人是最忙的。
上午忙过年的菜肴，荤菜都要一样一样烧好，正月十五以前是不杀生的。合菜也是一定要做的。东乡的合菜，主料是腌制的咸菜，辅料有黄豆、花生米、黄花菜、百叶等。先把黄豆和花生米用调料煮熟了。咸菜斩碎，黄花菜、百叶切细丝，合在一起炒，再加上黄豆和花生米稍稍搅拌。
合菜清香爽口，是过年早晨就餐的小菜，其寓意是阖家幸福。
中午祭祖，在厅堂的大八仙桌子上系上桌帏，摆好香炉、烛台，点燃香烛，供奉祖先。全家轮流磕头，焚烧纸钱。其后开始一年最后一顿午餐，菜肴是丰盛的，还有早已备好的陈酿酒。晚辈要恭恭敬敬地给长辈敬酒。
午饭后还要忙三件事：一是包馄饨，二是贴对联，三是装年饭箩。装年饭箩恐怕是东乡特别的年俗：用筲箕装满米或者烧好的米饭，两边插松柏树枝，中间插纸做的财神。然后在米饭上面摆上红枣、莲子、长生果……在松柏树枝上挂上五彩花儿。年饭箩象征来年五谷丰登。
晚上的接灶和供天、守岁是除夕的重头戏。
王呈 摄
大年三十晚上，灶王爷、诸神来到人间。
灶王爷被认为是为天上诸神引路的。其他诸神在过完年后再度升天，只有灶王爷会长久地留在人家的厨房内。迎接灶王爷的仪式叫做“接灶”。接灶比送灶的仪式要简单得多，在神龛两侧贴上新的对联，把灶王爷的牌位转过身来，然后点燃香烛，磕头。接灶以后全家团聚在一起吃馄饨，餐桌上摆花生米、皮蛋、香肠之类的冷盘。晚餐后供天，守岁。在厅堂里摆好水果、糖果、糕点等供品，烧香磕头。大人分两边坐着通宵守岁，象征着把一切邪瘟病疫照跑驱走， 期待着新的一年吉祥如意。小孩等着大人给了压岁钱才睡觉。每人分到两个红包，一个是压岁钱，一个是云片糕。大人再三叮嘱，大年初一睁开眼要先吃糕，再起床拜年。
王呈 摄
大年初一拜年。
小孩在噼噼啪啪的鞭炮声中醒来，吃几片摆在床头的云片糕，起床，向父母和长辈拜贺新年，然后全家一起吃红枣茶和元宵。吃完早饭，大人领着小孩向亲戚乡邻拜年。每到一家都是祝贺新年如意、问候生活，主人则以红枣茶款待，给小孩儿压岁钱或者糖果、花生、瓜子。出于礼节大人只喝一口茶便领着小孩儿起身告辞。
大年初一，东乡还有不能扫地、开生、汲水的风俗。认为一扫地要把财气扫掉。年初二即使扫地，也不能把垃圾倒出门，而是堆在屋角边，一直要到正月初五，称为“聚财”。所谓不能开生，就是不能用生米煮粥煮饭。年三十晚上要烧一大锅饭，包许多元宵、馄饨，留着初一到初三吃。直到初三晚上才开生，烧一锅米糁（音chai）子粥，谓之开生。不能汲水，就是要把水缸盛满了水，不到井里、河里取水。我家天井里的水井，年三十晚上就用大红纸封起来，直到正月初五才开井。
正月十三上灯。
“上灯圆子，落灯面”，这一天晚上吃元宵。小孩儿点着各式各样的灯上街，最多的是兔子灯，还有莲花灯、鱼灯、宫灯，最稀奇的是走马灯。大小商铺也张灯结彩，准好许多蜡烛，分给小孩儿。小孩儿往往提着灯，唱着“兔子灯，爬柜台，不把蜡烛不发财”向商家讨要蜡烛。正月十五闹元宵，过年的各种文艺节目，在这一天来个大会演：唱麒麟，荡湖船，打腰鼓，舞龙灯，舞狮子……
王呈 摄
正月十八，吃完了落灯面，
小孩儿点起花灯，尽兴地玩耍。
他们巴不得天天过年，
期盼着下一个新年早早到来。
