一口米酒，一口阳澄咸肉，酒过三巡，钱大叔脸上的微红，一直蔓延到他水乡风格上衣立领贴着的脖颈，水乡人也变得豪气蓬勃。
要说凛冬里什么是深入骨髓的阳澄味道，恐怕非腊肉莫属了。阳澄湖莲花村，钱大叔祖辈世居于此，又和腊肉打了近半辈子交道。
一刀咸肉里，能找到所有的阳澄湖符号。
刀刃起落，咸肉被片成齐整的方形，一片片倒在砧板上。脂肪白泽如玉，微微泛紫、玫瑰色泽的是瘦肉。
那样的香味是小孩子根本没有办法抵挡的，总是缠着大人问，什么时候才能吃咸肉啊！
许是儿时对咸肉原汁原味的记忆深入骨髓，即便是到了今天，若问起咸肉怎样最好吃，钱大叔都会微微眯起眼睛，仿佛陷入记忆之中，“要我说啊，农村，煤炉上烧柴火饭时，切成一片一片的咸肉放进去蒸，出来后的那种原汁原味混合着米饭的清香，那才是咸肉的最高境界。”
如今，又到了腌制咸肉的时节。
阳澄湖的乡村，一到这个时候，阳台上、院子里、街道边，红彤彤的，挂满了腌鱼、香肠、咸鸭，像“门帘”，微风一吹，整条街飘着醉人的腊香，闻着都想过年。
对纯朴的水乡渔民来说，腌鱼咸肉，不仅仅是一种食物，更是被保存在岁月之中的生活和记忆，永远也难以忘怀。
“小雪腌菜，大雪腌肉。”大雪一过，从小生活在清水村的徐好婆就开始制作咸肉，把五花肉切成长约40cm，宽约10cm左右的长条。新鲜的肉料需要仔细地收拾干净。最需要耐心的，就是将肉皮上未去净的毛茬根根去除。于是一个安静的下午，一个木制的矮凳，一盆浸着肉的水，还有那时家家户户的厨房中必备的镊毛镊子，两个人，开始除毛。每镊出几根毛茬，便将镊子在盆水中晃荡一下，让毛茬留在水中。
“以前这个时候，最喜欢另搬一木制矮凳，坐在好婆身边，学着好婆腌咸肉，一想到过年有肉吃，就开心的咯！”
制作咸肉时，先用上好的白酒，均匀充分地抹揉在肉料上，腌制一晚。次日，再将食盐仔细抹到整块肉料的每个部分，不断揉捻，让盐分可以充分均匀地渗入肉内。腌一个月后取出，在每条肉厚的一端，连皮带肉斜刀拉一小口，将线绳穿过系上，挂在竹竿上晾晒出去。
徐好婆说：“余下的，便要看老天的面子了。”
“箱刀切下黄水精，玉斧削出红松明。”阳澄湖的腊味，往往需要在整个冬天里，迎着风烟晃荡。
清水村的张阿姨家人更喜欢在冬天吃腌鱼。每每到了腊八前几天，张阿姨就开始忙前忙后。她将自家男人捕捞的肥硕的湖鱼去掉内脏，横剖开来，用盐渍后，日晒风干二十多天，放在年前年后吃。
“香肠也会做一点，不会太多，够自己家吃就可以了。”张阿姨边做边说：“灌香肠时候要灌紧实一点，肠衣用细一点的。”
灌好了绑完，挂着风干，一般都吹个十天半月就差不多了。赶上好天气，拉出去晒上几天太阳，晒出油来。
“腊味”即是阳澄湖人的家味、年味。对于思乡人来说，这是所有味道里最具人间烟火的部分，就因为这一口，所有的心思都飘到了那个小村子。
而食材的味道，就应该是这样——一地，一家，一时，一味。
这是盐的味道、水的味道、风的味道、阳光的味道，是家乡的味道，也是时间的味道。这些味道，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。
没有人可以抵御这些味道的入侵，在漫长的时光中，腊味融入了故土的一草一木，散发着浓郁而深厚的情感。常常有人拎起一块咸肉，放在鼻尖嗅了又嗅，只有这味道才能填满他内心的某些渴望。
腊味就是人间烟火味儿
那一块块
