11月17日上午，我国“两弹一星”功勋奖章获得者、“八一勋章”获得者程开甲院士在北京逝世，享年101岁。谨以此稿，追忆程老不平凡的一生。
1964年10月16日，随着罗布泊一声巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功，举国欢腾，震惊世界。时任核基地负责人程开甲兴奋不已，基地研究所1700多台测试仪器拿到了98%的数据，而当年法国人进行第一次核试验，测试仪器没有拿到任何数据，美国、英国、前苏联也仅仅拿到了很少一部分数据。程开甲生前回忆：“第一次核试验是在1964年10月16日，张爱萍chen，你们科学技术负责人员在第一线，就是距离核爆炸17公里的一个工壕。控制工壕里面，大概700多人，起爆以后，我们在工壕看到第一个信号，仪器的指针‘咣’,‘起爆’！仪器的指针‘咣’，一动我的心里就有数了，成功了!这个时候，大家冲出去，从窗户里看，把窗户开开来看看，烟云都上来了。”
一声征召即北上，一别金陵40年
程开甲，1918年8月出生于江苏吴江。1948年获英国爱丁堡大学哲学博士学位。是中国核武器研究的开创者，在核武器的研制和试验中作出突出贡献，规划领导了抗辐射加固技术新领域研究。
1960年3月的一天，古朴秀美的南京城一片葱郁，在南京大学任教已有8年的程开甲，正全神贯注地摆弄实验室的仪器设备。这时，时任校长急匆匆跑了进来，通知北京有一项重要任务，需要他马上去中国第二机械工业部第九研究所报到。就这样，程开甲匆匆整理好行囊，来到北京，担任中国核武器研究所副所长，开始了与核武器的不解之缘。
1960年下半年苏联专家突然撤走，在技术和理论都是一片空白的情况下，组织核试验成为我国核试验发展迫在眉睫的一大课题。中国核试验这项大规模、多学科交叉的复杂而又艰巨的任务，落到了当时44岁的程开甲身上。程开甲同事、中科院院士吕敏称，当时中央要求在1964年将原子弹研制成功，程开甲先生当头，是研究所技术负责人。
核弹试验赖程君，电子层中做乾坤
在成为中国核试验场地之前，罗布泊几乎没有生命的踪迹。然而，这个飞禽绝迹的地方，却是进行核试验的最佳场所。程开甲带着核试验研究所的同事们，来到这片“死亡之海”。程开甲时任警卫、助手任万德称，自己跟程开甲住一个帐篷，晚上给他做了碗荷包蛋面条，等早上起来，那碗面条还放在那里，没有动。
历经2年多的研究，1964年春天，罗布泊核试验基地的爆心，高高的铁塔已经竖了起来，第一颗原子弹采取何种方式爆炸？成为研究所成员们讨论的重点。经过详密的分析计算，程开甲否定了传统的“空爆方案”。他认为，第一次试验就用飞机投掷，会增加测试同步和瞄准上的困难，难以测量原子弹的各种效应。采用“百米高塔爆炸原子弹”的方案，更能适应现场环境。
不仅打破了常规，将原子弹的空爆改为塔爆，程开甲还将无线测控改为有线测控。若干年后，原子弹的成功爆炸，无疑很好地验证了他建议的合理性。程开甲称，用有线测控，第一是把握大、可靠性强；第二是保密。
测试坑道密密麻麻通向四面八方，最后汇聚到铁塔底下。原子弹爆炸测试前一天，程开甲依照惯例，进行最后的巡查。当他发现坑道宽度不够，可能会影响到爆破成功率时。生性严谨的他，顶着巨大压力，坚持要求返工。如果说核是“魔鬼”，不少人会“谈核色变”。那么，作为中国第一代铸造共和国“核盾牌”的科学家程开甲，就是跟魔鬼打交道的人。
1969年，程开甲把家从江南小镇盛泽搬到戈壁深处，开始了30多年的隐居生活，在这里程开甲带着基地研究人员为历次核试验奔走，他参与主持决策了包括原子弹、氢弹、“两弹”结合空投、地下平洞、竖井等30多次核试验，开辟了中国核事业的新天地。
对于这位“舍身为国”的热血男儿，中国核试验基地首任司令员张蕴钰将军评价说，程开甲是中国指挥核试验次数最多的科学家，是名副其实的“核司令”，并为他写下“核弹试验赖程君，电子层中做乾坤”的诗句。当时中国财政很差，大家是吃着窝窝头搞原子弹，程开甲同志是大功臣。
虽然执掌着中国的“核命脉”，但程开甲却有个独特的习惯：总爱在小黑板上，演算大课题。无论在家里，还是办公室，同事们总会看到“小黑板”的身影。对于程开甲来说，在小黑板上写写画画，远比计算机“得心应手”。中国第一颗原子弹采用百米高塔爆炸方案，就是来自他的小黑板。
难得一颗赤子心，难忘一碗红烧肉
很少有人知道，性格沉稳、内敛的程开甲，小时候是个十足的“淘气鬼”，1918年出生在吴江盛泽的他，是学校出了名的“年年老板”。大女儿程漱玉称，程开甲小时候真的是特别淘气，也不好好学习，成了学校连蹲三年的“年年老板”。“年年老板”就是年年坐在那个板凳上。
经过了儿时的叛逆，从初中二年级开始，程开甲逐渐崭露头角，在数学老师姚广军的训练下，能将圆周率背诵60多位，能将1到100的平方表倒背如流。程漱玉称，有人说他是“书呆子”。比如他看了一本巴斯德的书，这本书讲到巴斯德发现了细菌，然后利用细菌用在了酿酒业，使法国的酿酒业得到非常大的发展。所以他就看到科学家追求真理，从那时候开始，他就认为自己长大以后一定要当一个科学家。
1937年，在颠沛流离的战争年代，程开甲完成了浙江大学的学业，1946年远赴英国爱丁堡大学物理系学习，师从欧洲最有声望的物理学家伯恩教授，并获得博士学位。远离战乱，国外虽然生活安静闲适，但程开甲心中一直有个心愿，就是回家，回到自己的祖国去。
终于在20世纪50年代的一个盛夏，程开甲踏上了祖国的沃土，他带着赤诚之心投入爱国志士的实践之中，40多年中，作为核试验的负责人，程开甲每次核试验都要到最艰苦的、最危险的一线去检查。因为他始终没有忘记周恩来总理那一份亲如兄长般的“盛情款待”：那个时候非常困难，大家吃不饱，总理知道大家生活很苦，年底在人民大会堂请大家吃饭，吃红烧肉，这是非常大的荣誉，给了大家很大的鼓舞。
我的心愿是为祖国奉献一切，我仍要努力不懈，不老长青
隐姓埋名40年，程开甲，一直在“核武器”这片神秘领域默默坚守。直到1999年9月18日，党中央、国务院、中央军委在人民大会堂隆重召开表彰大会，程开甲等23位科学家荣获“两弹一星功勋奖章”。他终于从幕后走到台前，当象征荣誉和成就的“两弹一星功勋奖章”挂在程开甲胸前时，英雄眼角泛泪，享受着迟到的光荣。
2014年1月10日上午10点，中共中央、国务院隆重举行国家科学技术奖励大会，习近平总书记向获得2013年度国家最高科学技术奖的张存浩、程开甲院士颁发奖励证书。在经久不息的掌声中，96岁高龄的程开甲登上国家最高科学技术奖的领奖台，成为令人瞩目的“明星”。这份掌声，这份荣耀，不仅表达了对他由衷的敬意，也饱含着生活在和平阳光下的每个人对他深深的感激。
发表感言时，96岁高龄的程开甲院士乡音难改，带着浓重吴韵的一番话让人动容，更让人敬佩：总理交给我的科研任务都完成了，学普通话的任务却没有完成。感谢党和国家授予的最高荣誉，现在我的心愿就是为祖国奉献一切，我仍要努力不懈，不老长青。
更多详细报道，欢迎收听江苏新闻广播（南京地区FM93.7,苏南地区FM95.3）的各档节目。《江苏新闻联播》07:00-07:30《新闻早高峰》07:30-09:00《新闻晚高峰》18:00-19:00
（来源：江苏新闻广播/钱一鸣 编辑/赵梦琰）
