我的存在，或许你们都快忘记啦。
我来自你们的童年，还记得曾经做过的手工嘛？两个纸杯，一根细线穿好——就是我纸杯电话啦~
大概40年前，我第一次被主人从窗口扔出，就在要随风狗带的刹那，楼下窗口探出一双手，接住了我。
“听得到吗？”
“还真能听到！”
那晚的月色，真的很美。
但没多久，我就被收进了铁盒，而后，又有小伙伴被放了进来。听它们各自介绍，说是叫信封、BP机、电话卡、手机啥的，貌似最土的就是我了。
直至最近，我又被主人取出，从窗口抛出。另一侧窗口，探出一双似曾相识的手，将我接住。
“来聊聊以前的事儿吧，咱家老女孩 ♡❤~ ”
笔尖1978：
纸短情长 一生只够爱一人
她：“想想那年，都觉得咱们太会玩儿了。”
他：“宝贝女儿小时也做纸杯电话，但她们90后是用不上这玩意传情喽。”
如果可以，我真的还想见证下你们女儿的恋爱呀……
她：“那时沉迷琼瑶，想着初恋必须特别点呀，光逛公园约会多没劲……一眨眼都认识40年了，再体验下那时候。”
他：“我还记得那会儿老朝咱们瞪眼看的大爷 =_=|||”
为了躲路边的大爷大妈，那时的情侣们常去看电影，不仅浪漫还没人盯，曾红透半边天的《庐山恋》，女主张瑜的穿衣打扮一度成为时尚标杆。
但恋爱没多久，他就去当了兵，两人成了异地恋——这八成就是我当年“下岗”的主因。
他说，军营娱乐活动少，没任务时大家就爱写信，每句都斟酌很久，最熟练的就是抬头三字“亲爱的”。
她也和很多姑娘一样，整天盼着信，最想看到的人是邮递员，但信寄到时，又不好意思在单位拆，回家后再一句句反复读。
说出的话容易被风吹走，而一个个写出来、走了心的字，却如风过留痕。
但我和那些电话手机们不同，你俩说的每句话，我都想记住。
转接1980：
电话边，常守着位大嗓门“红娘”
听他们往后点聊，应该是到了80年代初，我的“完全体”——真·电话普及了不少，但基本还是公用。
她：“那时电话摊子不少，每个都有大爷大妈看着，来了电话就奔街坊里喊人。”
他：“张大妈那嗓门一吼吼，‘哪家的谁谁，电话！’到现在都记得。”
她：“有时直接上楼敲门呐，‘你家男娃给你打电话了！’喊得人都不好意思，接电话也不想让她听到。”
他：“最怕的还是长途，有年上北京出差，去邮电局给你打电话，满当当全是人，信号还不好，扯着嗓子喊半天，倒像吵架了。”
电波省去了车马的等待，虽然仍有山海之隔，但他们总离得那么近，就像那年的楼上楼下。
呼叫1983：
数字暗号 那些透着理工味儿的情话
他：“那会儿能用大哥大的都是大佬，几万块~ 咱们买个BP机很洋气了。”
她：“咱们结婚可是‘三大件’配齐，电视冰箱洗衣机，你给的‘小粉’，我带着就喜欢有人来呼，B—B—两声特惹眼。”
他：“但BP机只能收消息，想发消息得打给寻呼台传话，收到了想回复，又得在街上找电话。”
她：“那会买机子配密码本，对照发来的数字查意思，咱俩不还编了暗语么，77就是回家吃饭 ，34去录像厅看剧，尽量不打电话。”
他们说，那时范晓萱还有首歌《数字恋爱》非常流行，唱情侣们的各种暗语。
暗搓搓地想，会不会有理工男把情诗翻成数字，发给他家亲爱的破译？好像容易被打……
打卡1990：
每个电话亭 都听了一肚子故事
或许是被回电话的需求推动，没多久，街上的磁卡电话就多了起来。
刚普及时，电话供不应求得排队，没几年就多到了能一人煲电话粥的程度。话费也便宜，一分钟一毛钱，电话卡卖得特火爆。
她：“我班里有姑娘谈恋爱，卡攒得厚厚一叠，还不好意思让同学遇见，特意跑宿舍楼外打。”
他：“那说明关系好哦！咱们是一叠信，他们是一叠电话卡。”
她：“也有信，男生写情书、弹吉他表白，学院间还有联谊舞会，比咱们开放多了。”
但他们说，后来家用电话普及，磁卡电话便被冷落了下来，到现在，甚至连家用电话都被拆了很多。
那些被留在街头的“大帽子”电话亭，每个都很有故事吧。
发送2000：
我们的爱情容量 何止几百兆
到千禧年前后，我的“完全体”便升级了——移动电话，再不是大哥大又大又重的模样，小巧便携，被称作“手机”。
她：“当时摩托罗拉、诺基亚、三星特别火，滑盖的、翻盖的，起初只能打电话发短信，后来功能越来越多。”
他：“就半个巴掌大的黑白屏，一毛一条的短信，几百兆的内存，隔几天就得清一次。”
她：“上课时常见小情侣把手机藏桌肚发短信，课间还一起听歌，想没收但又不忍心……欸？你当时都删哪些短信？”
他：“额…工作上一些小事的短信吧，你的必须要留着呀，咱俩间没小事。”
上线2001：
看着他闪烁的QQ头像，心跳也加速起来
听他们聊着千禧年，内容愈发高大上，有点跟不上，应该是说到了……“电脑”？
她：“大家钱袋子鼓了，单位、家里都用起了电脑，是该有个专门的聊天程序，整天发短信不现实。”
他：“得了吧，你QQ号还是我教你申请的，不然得落后那些年轻老师多久？”
她：“宝贝女儿中学不还暗恋一男生嘛，经常踩他空间、日志，还养小企鹅，和他的小企鹅玩。”
他：“每晚他俩还QQ聊天呢，还看明晓溪啊、郭敬明啊、饶雪漫的小说，简直就是我俩玩纸杯电话、看琼瑶的翻版，哈哈~”
正在输入2011：
朋友圈？秀秀恩爱虐虐狗
2011年前后，电话又双叒叕升级了，不止是手机，又有了智能手机，微信也应运而生。
她：“我挺奇怪，有QQ干嘛还要有微信？”
他：“QQ是赶着电脑流行那会儿，微信就是智能手机了，移动通讯。”
她：“年轻人都爱发表情包、朋友圈，看宝贝跟男友出去玩，搞个创意合影，吃个饭还拍一桌子菜。回家也跟他视频，打微信电话，短信费话费全省。”
他：“早就不是算邮费话费的年头了，要算流量费。”
不仅如此，昔年的恋爱是“写写写”，现在则是“买买买”，他们菇凉的男盆友，“双十一”还帮她清了购物车。
通信工具在变，通信进步的加速度没变；
相隔远近在变，你我心尖的距离没变。
从纸笺到指尖，从尺素到网速，相恋，相连，
无论山海阻隔，我们之间，总是连着纸杯间的那根线。
无论多久之后，起笔、打字或开口，都是那句“亲爱的” ♡❤~
（文案/王雨琦 设计/贾辰婧 吴倩）
更多文章：
我从1978来丨40年“地标”你打过卡吗？有只“小仙女”约你聊聊
