一口浓重的秦腔，一只小炉灶，一块厚实的案板，一辆改造的电动三轮，构成南京江北一条街边简单又朴素的“深夜食堂”。李大爷的肉夹馍摊位在南京大学金陵学院东门外路口，每到夜幕降临，这里就变身为热闹非凡的小吃一条街。火爆的煎炒烹炸带来浓烈的油烟气息，在这个深秋的夜晚，提炼出城市里浓郁的烟火气。
“来一块肉夹馍？要肥要瘦？放不放青椒和辣子？”大爷姓李，地地道道的陕西渭南人，从前在老家就做肉夹馍。来南京11年，春夏两季和女儿做凉皮凉面，秋冬做肉夹馍，前后40年从未间断。每当看到学生走过来，老李立即动手取出白吉馍放在炭火炉上烤着，一会儿就烤得外表酥脆内里软乎，他从浓稠油亮的老卤里舀出香气扑鼻的腊汁肉，在案板上细密地剁碎，再把热腾腾的馍划开，一铲肉下去，装进纸袋前再捞半勺老卤浇在馍里，包装好必定不忘记叮嘱“趁热吃！”
等馍烙热的空隙，老李就和学生唠嗑，性格中有着陕西人的幽默豪爽。这些年物价飞涨，而他的肉夹馍卖给学生一直是6元，不亏吗？李大爷说，都是回头客，又多半是学生，大家好这一口就是自己的快乐，为了这一口，自己必须认真做，不能把口碑砸了。
每天凌晨4:00，李大爷起床做腊汁肉，他每天买来新鲜的肉，一缸子肉要熬煮6个小时；夹肉的馍，也是他亲手和面做，不用外面机器做好的，他说那个面不韧，口感不好吃。他的馍里加了黑芝麻、小茴香，经过炭火的炙烤，外面焦脆酥香，里面软乎可口。喜欢吃辣椒的，老李选择陕西的辣椒自己熬制。“正宗的陕西老饕吃肉夹馍都不放蔬菜，就是为了保障口感纯粹。”刚到南京时，李大爷坚持不加辅料，做正宗的陕西味道，可生意始终不温不火。后来了解到，南京人喜欢在馍里加些蔬菜、调味酱啥的辅料。他就试着在腊汁肉外适当加些生菜、青椒、香菜等，由着客人自己点。他说，其实熬制后的肥肉皮是腊汁肉中的精品，鲜爽不腻，酥融韧鲜，胶糯香滑，再浇一勺卤汁作为点睛之笔。腊汁肉如同天地经纬，在馍内一粘一连，肉汁上天下地渗通透了。食客们往往当街竖持而食，即便淋漓满手，也不忍错过一滴浓稠喷香的肉汁！学生们在丁字路口，有的背靠背坐在消防栓上，双手捧着一口口吃，腮帮鼓着，嘴角流着油汁，冬夜、路口、冷雨和寒风中，滋味鲜美的肉夹馍，还混杂着不可名状的思念家乡的味道。
中午回去休息两个小时。下午4:00到晚上10:00，老李又出摊了。远远见到食客走近，他啥也不说，给胃口大的小伙子加点肥肉，给苗条的姑娘们添点瘦肉，有时候，想照顾熟客，却有生人在场，老李就轻声说一句：下回啊！听者有数，会心一笑。遇上陕西籍学生呢，老李兀自说到：“啥都不加哦！”只有肉和卤，不加蔬菜辅料。一些下了夜自习的学生，自己买一个吃着，再帮室友带一个。老李还记得：“你不放青椒不要辣，室友喜欢吃辣子。”他就切一小截青椒放在纸袋里。
无数往来这条小路的过客或熟人，总因那浓厚又鲜香的滋味而停下脚步。
“毕业了回老家还是留在南京？”常来买肉夹馍的学生，总有意无意把老李换位成家乡的祖父，默默添上的那点腊汁肉，给了孤身在异地求学的学生内心最动人的一抹温暖。他们穿梭在陌生而繁华的城市里，常常出现疲惫或挫败感，但只要走近闪烁着微光的这个街边小铺，拿着这块暖手暖胃的肉夹馍，此时此刻，饥肠辘辘的胃与疲惫寂寞的心一起暖了过来。一块熟悉的肉夹馍，一个熟悉的李大爷，让学生们吃出了情意。因为一饼一味，就是生活本来的样子。
（来源：扬子晚报网，编辑/程梦青）
