钢针扎进手臂，温热的血液顺着软管流出，提取出造血干细胞后，再将剩余的血液从脚上输回身体，在鲜红的循环往复里积淀生命的动力。9月19日，来自中国人民解放军第101医院的焦薇成功捐献造血干细胞208毫升，经历了5个小时的11次血液循环，为远在北京的重症血液病患者送去了一份希望。焦薇是江苏省造血干细胞捐献者队伍中的第一位女军官，身体素质一向很好，如今已恢复得不错。
缘分
牵头者第一个配型成功
2015年4月，焦薇初任护理部主任一职，在医院庆祝“5·12”国际护士节活动仪式上，带领104名护士自愿签署了加入中华骨髓库的协议并抽取血样，郑重承诺，“只要患者需要，绝对服从病情需求”。令人意想不到的是，时隔三年作为牵头者的焦薇第一个配型成功。
“你是幸运的”，焦薇的同事由衷感叹，他十几年前就加入了中华骨髓库却一直没有配型成功，而仅仅三年，需要焦薇帮助的十万分之一出现了。焦薇心中五味杂陈，激动、紧张、疑惑和不敢相信交织在一起。虽然是陌生人，虽然生活没有交集，但当得知被救助者是一个7岁的孩子时，焦薇切实体会到为人父母的焦心，她觉得能真真切切地去帮助到一个孩子的生命特别有缘分。
奉献
救治了无数的生命
这是焦薇救治的无数生命中的一个。2014年轰动全国的“蜗居地下车库的5岁女孩”倩倩也曾接受焦薇的救治。焦薇跟随医院专家来到女孩住处走访后，把她接回医院进行全面体检，还把倩倩带回家彻底地洗了一个澡。倩倩和焦薇女儿一般大却瘦弱得多，吃不上一顿饱饭也缺乏母亲的照顾，焦薇多次带着她和女儿一块儿出去玩。医院和当地协调给倩倩爸爸安排了稳定的工作，焦薇又主动关心孩子上学的事，给倩倩联系了幼儿园读书，在小倩倩的眼中，焦薇就是她的“兵妈妈”。
沪宁高速常州段连环追尾、动物园61名小孩发生踩踏、昆山爆炸事故的救助中，援藏和支援老区的义诊队伍里都能看到焦薇飒爽的身影。焦薇先后在手术室和急诊科待过，见过太多经历重大创伤的病人，千万个瞬间堆叠起来构成了她对生命的敬畏，毫不犹豫地同意捐献造血干细胞。
焦薇的丈夫是现役军人，也是麻醉科医生，对于妻子捐献造血干细胞十分支持。在他看来，军人本身就是奉献，医务工作者也是在救死扶伤，捐献造血干细胞就是在延续军人和医务工作者的使命，“无论作为哪一种身份，碰到这样的事情都是义不容辞的”。和丈夫的大义为先不同，10岁的女儿对捐献造血干细胞的影响充满了担忧，焦薇向女儿详细介绍了捐献的过程，告诉她提取造血干细胞对身体只会有短暂影响，但这个举动能够挽救一个7岁孩子的生命，女儿向焦薇竖起了大拇指，并表示自己也想加入中华骨髓库。
感动
让病人看到了阳光
确定捐献造血干细胞之后，焦薇约束自己每天10点前就睡觉，常去健身房锻炼来提高身体素质，日常饮食也有意识地补充维生素C，并时刻提醒自己不能感冒。9月13日，焦薇奔赴东南大学附属中大医院做捐献准备，连续4天早晚打一针动员剂，把造血干细胞动员到外周血。动员剂注入的第二天焦薇的身体就有了强烈反应，腰酸背痛和重感冒发烧的感觉接踵而至，她躺在床上耐心地熬着，心中默默祈祷。第五天的提取过程持续了5个多小时，为了能提取更多的造血干细胞，焦薇在常规九个循环的基础上主动要求再加两个循环，其间钢针扎在胳膊上无法动弹，焦薇忍着身体的不适维持一个姿势，不停地向医生了解动员情况。
“恩人，你的出现就像一道闪电，划破了我们心里无尽的黑暗，让我们眼前又看见了阳光，就像歌曲中说的一样，只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”，被救助者的父亲写了一封感谢信经由红十字会送到焦薇手中。自此，焦薇的心中多了一份牵挂。女儿曾似懂非懂地问，妈妈你是不是又有一个孩子了，焦薇告诉孩子，就像牵挂你一样，那个小孩子也在妈妈心里记挂着。
焦薇的生命因为这样一份特殊的“血缘”而有了别样的价值，在输液管的另一头，一个年轻的孩子正在汲取力量，恢复神采。面对轰轰烈烈的欢送会和报道，焦薇坦言自己只是做了一件普普通通的事情，兑现了2015年许下的承诺。在她看来，造血干细胞是谁捐献的不重要，但人们需要了解它，这样才能有更多人加入到中华骨髓库，为白血病患者送去重生的希望。
据了解，我国每年有400多万血液病患者等待造血干细胞移植，仅白血病患者全国每年新增4万余人，其中大部分发病者在35岁以下，儿童占50%以上。而非血缘关系造血干细胞配型的相合率仅万分之一到十万分之一，甚至更少。目前中国造血干细胞捐献志愿者资料库的250多万份资料，远不能满足血液病病人造血干细胞移植的临床需求。
(来源：江南晚报 编辑/钱薇)
