从家到学校，500米的路程，除了寒暑假，谭永山每天要走3个来回。
衣着朴素，但干净整洁，谭永山在这条路上走了29年。
“谭老师好！”
“谭老师好！”
……
2018年9月3日，开学第一天。一路上，打招呼的人络绎不绝。有的，是他的学生；有的，孩子是他的学生；还有的，本人自己和孩子都是他的学生。
在隶属于高邮高新区的这个小镇上，天山初级中学老师谭永山颇受尊敬：数学教得好，对学生关爱有加。
2016年初，谭永山被诊断为重度肾衰竭，术后必须每天腹膜透析三次控制病情。两年多来，他谢绝领导、同事让他在家休息养病的好意，依然每天奋战在三尺讲台上。
肚子里装着4斤重的透析液，每天走在这条最熟悉的路上，谭永山依旧精神抖擞，但步伐沉重了许多。
2017年9月、2018年7月，谭永山先后入选“最美扬州人”、“江苏好人榜”。
开学第一天，谭永山为学生们上课。
青萍
“穷人家的孩子，读书是唯一的希望。”这是谭永山上学时，勉励自己的座右铭。
1967年，谭永山出生在高邮天山镇（现并入高邮高新区），兄弟四人排行老二，家中贫寒。谭永山用加倍的刻苦学习来回应命运。1986年，高邮市选派30名优秀学生前往上海师范大学深造，谭永山成功入选。1989年，从上海师范大学毕业后，谭永山选择了回到母校天山初级中学担任数学老师。
“一个孩子就是一个家庭的希望，特别是农村的孩子，只有把书教好，才有机会帮助他们改变命运。”上学时的座右铭，变成了谭永山教书时时刻不忘的警句。自己班级的平均分哪怕只是比别的班级低一分，谭永山都会自责得彻夜难眠。从教29年，他做了21年班主任，几乎每年都被评为师德标兵。
“2006年江苏省奥林匹克数学竞赛，高邮市收获了七个一等奖，其中我班上就有两个。”谈起学生们取得的成绩，谭永山咧开了嘴，笑得像个孩子，让你甚至忘记了他是个病人。
谭永山在家中自制的无菌透析室进行腹膜透析。
风起
“你不要把我当成是病人。”这是谭永山生病后，跟校长张明政说得最多的一句话。
2016年初，在一次常规的体检中，谭永山被诊断为重度肾衰竭，必须立即手术；否则，病情继续发展下去，就只有换肾才能保命。
是继续教书还是在家养病？手术后，谭永山和妻子进行了激烈的争论。
“只有在讲台上，我才能忘记自己是个病人。”争论的结果，妻子辞去了工作，专门在家照料他的饮食起居。
不想被别人当成病人，不想被特殊照顾，更不想给同事们带来麻烦和负担，除了至亲好友和校长张明政，生病的事，谭永山没有告诉任何人。
学生们看见的是，那个风趣幽默又温暖的谭老师回来了；学生们看不见的是，谭老师的肚子上多了一根透析管，每天需要腹膜透析三次，将四斤重的透析液注入腹中。
早上6点起床，半小时腹透，7点20分到校；11点15分下课后，回家腹透，12点到校给学生们午间辅导；17点下课，回家腹透，18点返校为学生们晚间辅导；20点40分下课后，回家将体内的透析液放掉。
这是谭永山生病后，每个工作日的作息时间表。
谭永山在课后为学生进行辅导。
传承
“老师，跟您报告一下，我现在到了美国旧金山。”这是已毕业的学生王兴林给谭永山发来的一条信息。
尽管谭永山和家人一直瞒着，他生病的消息，很快还是传开了，隔三差五就会有学生来看望他。今年34岁的王兴林是一名高级海员，常年在海外，得知谭老师生病的消息后，他每到一个新的国家和城市，都会给老师拍几张图片，发一段信息，带着老师看世界。
9月2日晚，前一天刚刚结束11个月航行归国的王兴林，带着妻子赶来看望谭永山。正在高邮采访的记者巧遇了他们。
“他是个平凡的老师，却给我留下了最深的印象。除了在学习上对我们循循善诱，还会经常‘敲打’我们，做人要认真、刻苦、不马虎。他是这么说的，也是这么做的。一进课堂，他就像上紧了发条的机械一样，动力十足。”王兴林告诉记者，常年漂泊海上，孤独、辛苦，甚至还碰到过海盗，但他都坚持了下来，“谭老师对我的教导，让我受益终身”。
"长大后，我也要做像谭老师这样的人。"二十年前，谭永山带过的学生张安丽这样期盼。现在，她和她的两个同学，都和谭永山成为了同事，在同一所初中任教。
薪火传承。曾经的学生，接过了接力棒，耕耘在乡村教育的园地里。
窗明几净，书声朗朗。新学期的教室上，谭永山依旧神采奕奕。谭永山说：“在课堂上，看到孩子们渴望的眼睛，我就忘记了自己是个病人。站在讲台上一天，就不会辜负这一天，为孩子，也为了我自己。”
【采访手记】
平凡中的不平凡
这是一次困难的采访。采访中，谭永山一直强调他只是一名普通教师，“没啥事迹”；对于病情，他也是轻描淡写。每天3次透析，他说“习惯了”；他甚至希望记者最好不要发表报道，“平平淡淡养病、平平淡淡教书就好”。
谭永山觉得，他只是个普通的人，做着平凡的事。
人生的意义是什么？也许每个人都有自己的答案。对于谭永山而言，人生的意义就是三尺讲台，就是农村里的孩子们。没有惊天动地的壮举，也没有曲折离奇的故事，谭永山的确是个普通而平凡的人，但他身上最让人动容的，恰恰就在于他的甘于平凡，坚守平凡。
正是因为千千万万像谭永山这样平凡的乡村教师的坚守和付出，无数乡村孩子才得以获得知识，改变人生，走向更广阔的人生舞台。
谭永山能获得学生和村民如此的爱戴，正佐证了他的价值所在。
种子或许渺小，但只要扎根泥土、积蓄能量就能破土成荫；岗位或许平凡，但只要不忘初心、坚守如一就能铸就不凡。
（来源：扬州发布 编辑/钱薇）
