葛阿姨的儿子今年39岁了，从小患上“软骨病”瘫痪在床，智力如孩童，不会说话，生活也完全不能自理。这些年来，阿姨和老伴精心呵护着儿子，没让他遭一点儿罪。
从小患上“软骨病”，一张床榻陪伴整个人生
打了葛阿姨好几个电话，一直都是无人接听。8月30日上午10点，我们与南通崇川区观音山街道十八湾社区的民政助理罗鹏约好，前往葛红仁家里去探访。循着门牌号，来到葛阿姨家时，她正忙着收拾“残局”：刚出去了两个小时，儿子就将小便尿在了身上，身下垫着的床单、被褥也全都湿了。家里的洗衣机常年超负荷工作，三天两头就“罢工”卡壳。
刚进屋，眼前的这个躺在床榻上，身体缩成一团的人，就是葛阿姨的儿子葛红仁，今年已经39岁了，他从一出生就和别人不大一样。因为患有严重的肢体残疾，红仁常年卧床，不能动弹，生活起居全部需要年迈的父母照顾。说起儿子的病，葛阿姨老泪纵横。儿子在8个月大时，突然腹泻不止，发烧去医院检查，却始终查不出病因。后来，多方就医，医生说葛红仁这是“软骨病”，与小儿麻痹症差不多。
随后，家人带着葛红仁四处寻医问药，可是跑了很多地方，都没有好的治疗办法。因为无钱医治，加上当时的医学技术相对落后，葛红仁的肋骨外翻，手脚就一直这样蜷缩着，压根不能站立行走，稍微一碰，骨头都有可能断裂。
每天，葛阿姨要帮儿子擦拭身体很多遍。
从此，葛阿姨和老伴的生活重心全部落在了照顾生病的儿子身上。长期卧床，人很容易生褥疮。可是葛红仁从出生到现在，这39年来从来没生过褥疮。在他家里，也没有闻到任何异味。
不离不弃照顾儿子39年，每天入夜后时光最难捱
2014年，葛阿姨一家搬到了现在居住的拆迁安置小区，尽管房子就位于二层，但这几年来，葛红仁从没下过楼。葛阿姨告诉我们，两室一厅的房屋，老两口带着儿子睡在一间带阳台的卧室里，葛红仁有一张专门的床铺，距离一米开外，便是一台电视机。“家里的电视基本上是24小时开着，他每天唯一的打发时间的方式，就是看电视。”葛阿姨说，虽然儿子不会说话，但有时候一个电视频道看腻了，也会“呀呀呀”地喊她来调台。
葛阿姨房间一角，堆满了衣物，儿子随时需要更换。
不管是寒冬还是酷暑，每天给儿子洗澡，是老两口的“必修课”。“擦一擦，他身体也舒服些。”让葛阿姨力不从心的是，随着年纪越来越大，拉不动儿子了。如今，她也只能等老伴每天打工回来，一起给孩子洗澡。葛阿姨说，夏天身上衣物穿的少倒是方便些，待入了冬，每次都是一项大工程。葛红仁大小便无法控制，每天都要尿几次裤子，一到阴雨天，窗口就挂满了各色衣物，衣服、床单、棉被消耗得太多，好些都是邻居们给的。
每天入夜后是最难捱的。这么多年来，老夫妻俩从没踏踏实实睡过一晚。“每天晚上都要翻身，前半夜是我，后半夜是我家老头子。”葛阿姨说，儿子白天睡够了，晚上就迟迟不肯入眠，一会儿需要把腿放下床，一会儿又要把脚抬上去，如此反复，平均前半夜就要起身五、六次。直到窗外天空蒙蒙亮时，葛阿姨才能眯上一小会儿，让老伴来接班。
但这一觉，也并不能睡很久。每天早晨5点多，老夫妻俩就要起床。为了维持生计，阿姨在距离小区附近的一块荒地上开了荒，种了些冬瓜、毛豆等蔬菜。“这样家里吃的蔬菜就不用买了。
一家人牵动社会各级，左邻右里都是最好的帮手
帮儿子洗衣、做饭、洗澡、翻身，这些生活中看似平凡的事，葛阿姨和老伴一干就是39年。如今，岁月已经将她的头发染得花白，时光也拖慢了她的脚步，但是她对于儿子的爱，却始终没有一分一毫的减退。这些年，葛阿姨老两口照顾儿子，吃的苦，受的罪，左邻右舍们都看在眼里。
临近中午，葛阿姨的午饭还没烧，邻居帮着一起剥毛豆。
就在我们采访时，住在隔壁楼的邻居张美琴来串门了：“毛豆还没剥吧？我拿下去帮你剥了！”张阿姨说，老两口带着孩子特别不容易，早上瞧见葛阿姨刚从地里回来，还没顾得上烧饭，儿子又尿在了身上，“真的是分身乏术，我们尽可能搭把手，帮帮忙。”
葛阿姨说，老伴今年也已经64岁了，中过风，每个月吃药就要花费400多元，也干不了重的体力活，每天就起早贪黑地候在观音山大转盘附近，用三轮车帮人拉货，每天中午回家吃饭。去年，自己又得了严重的胰腺炎。一日三餐，老两口就以地里的蔬菜为主，但儿子特别爱吃肉，葛阿姨就骑着电动车到农贸批发市场买上二三十元，“每餐切上几片放在盘子边上，够儿子吃上一个礼拜。”
葛阿姨的一家的困境，也牵动着社会的方方面面。逢年过节，政府、街道、社区都会带着慰问品前来探望，社区干部也是隔三差五就来瞧一瞧，问问葛阿姨有没有什么需要帮助的地方，尽管日子清苦，但葛阿姨一家却总是说：“这么多人关心我们，实在有愧。”
（来源：南通发布 编辑/钱薇）
