拜访周世宁院士，是在一个阳光明媚的上午。比约定的时间到得早些，于是有闲观览矿大校园的秋色。
周老的住所，位于中国矿业大学徐州文昌校区南门附近。那里有成片的教师公寓。工作日上午，来来往往的大多是老人，散着步、或买菜归来；遛着狗、或含饴弄孙。
登上一栋公寓的2楼。敲门，门开，我们见到了周老。
周世宁
中国工程院院士，著名矿井瓦斯防治专家，中国矿业大学教授、博士生导师。
周世宁教授创建的煤层瓦斯流动理论体系，从本质上阐明了煤矿中的瓦斯来源及赋存条件，他将瓦斯流动理论推进到了固、气耦合的新阶段。1993年其煤层瓦斯流动规律研究获国家自然科学四等奖。他发明了测定煤层瓦斯参数的技术，其胶圈-压力粘液封孔测定煤层瓦斯压力的装置获1986年国家发明三等奖。煤层透气系数测定方法1983年获煤炭工业部科技进步一等奖。他长期在瓦斯灾害严重的矿井中从事瓦斯防治工程，为减少瓦斯灾害做出了重大贡献。1986年获得了全国优秀科技工作者称号和全国五一劳动奖章。
提前10分钟泡下的迎客茶
“你们好，我是周世宁。”周老的声音很清朗。我连忙握住他伸出的手，那只手稳定而有力。
来前见过周老在一些学术场合留下的影像，每每为其奕奕神采和矫健体态而感慨。见面端详尤有同感。眼前的他比相片里更显高大，身形挺拔、步履灵便，哪里像是一位82岁的老人？
迎我们到沙发坐下，周老看一眼挂在墙上的钟，又起身为我们倒茶，“提前10分钟泡的，现在温度正好可以喝。来，都喝一口，喝完再聊。”
周世宁与夫人
在距离沙发不远的地方，刚刚和周老一起在门前迎我们的、他的夫人柴俊秀教授端了把椅子坐着。柴老和周老同岁，也是一样的矍铄康健。从她银丝下的面容，不难看出年轻时这定是一位清丽娟秀的女子。
除了初见面的几句自我介绍，更多的时候柴老只是静静坐着。周老说起在家光膀子，她会忍不住笑；我们放下茶杯，她会过来续上；当眼神遇到，她会给我们一个微微上扬的嘴角……
明净清爽的小屋，一位平和风趣的男主人、一位温婉贤淑的女主人，还有一壶温度刚好的绿茶，把我们冒昧登门的拘谨一扫而空。
小小少年，难忘总是懵懂无知时
站在现时语境下回溯那些轻描淡写的过往，会发现所有沧海横流、功成名就的源始，多是涓涓细水、懵懂无知。
1934年，周老出生在扬州市左卫街。除了几个姐姐外，他有一个哥哥比他大18个月，但兄弟俩初中和高中都同校、同班。“我成绩远不及我哥，因为我不太喜欢学习。”尽管如此，家里人对幼子的要求并不严格，“最低限度就是不要留级。”
那段时间，周老有了大量的闲暇时间，也得以接触到后来除了专业之外他最为痴迷的书籍——武侠小说。“翻遍了家里所有的武侠书，最喜欢的是还珠楼主的《蜀山剑侠传》。”用周老的话说，那套几百万字的小说，他后来陆陆续续又看了至少十几遍。
不懂事、贪玩、痴迷武侠的少年周世宁成绩一般，还多次因为调皮受到责罚。“我将从校园中捉来的麻雀，放在课桌抽屉里，上课时麻雀跑出来，我不顾一切在教室里抓麻雀，使课堂秩序大乱，因而受到了学校的处罚。”如果以“好玩”作为标准，这件事倒成了周老颇为得意的“壮举”。
除此之外，在所有“不值一提”的童年往事中，周老说他最满意的一点就是“我做事很专注”——看小说可以废寝忘食；难得遇到感兴趣的学业比如平面几何当中的“一角三等分”，可以连着几天一直画图研究到深夜；为了星期天到城外小河去捞鱼，可以编织渔网到凌晨……
仗剑离家，天涯路远幸得你白首同行
就这样看着小说、捉着麻雀、编着渔网，一晃就到了高考年。
“突然想起来，家人对我的要求是不能留级。”周老于是给自己定了一个小目标——好歹考个大学吧。更何况，见多了武侠小说里光怪陆离精彩纷呈的世界，他又怎会不憧憬着告别家乡、仗剑天涯。
于是，60多年前的那场高考，认真起来的周老信步而过。
1958年的周老
“一开始考到上海复旦大学读化学系，后来听说天津的中国矿业学院是供给制，吃住都免费，也没犹豫就转过去了。”周老这样回忆他与矿业学科的结缘。
中原逐水、塞外逐草，多少改朝换代开创百世基业的史诗，最初所为的也不过是生存罢了。
对家境一般、囊中羞涩的周老来说，那段岁月无非就是到处转悠、看免费的电影，以及读更多的小说。
小说里，羽扇纶巾旁总会伴着绫衣罗裳。1955年，21岁的周世宁也遇到了属于他的红袖添香。
“我们那时都到了北京读书。她在隔壁学校，她的朋友和我的朋友处对象，然后我们就认识了。”一边说着，周老一边看向柴老。目光相遇，他们同时笑了。
等到两人双双毕业，聪明俊俏的南方青年，如愿娶回了美丽温柔的北方姑娘。
江湖潜修，再回首已是功成名就
或许因为“撒丫子”两年玩得倦了；或许因为那毕竟是个理想主义蔓延的年代；或许因为责任感伴随成长不期而至；又或许因为爱情的激励和滋润……周老说，“大三那年像开了窍一样，我突然就决定好好学习了。”
这个决定，让周老迅速从成绩平平跃升为班级翘楚。一年之后，他被告知可以提前毕业，并留校任教。
那年，他成为中国矿业大学最年轻的讲师之一；那年，他有了收入，终于可以带着心爱的女孩体验更美好的生活；那年，他说自己像许多武侠小说里的主人公那样，洗髓易筋、脱胎换骨；那年，剑未出鞘，但锋芒已现。
从此，煤山矿海、瓦斯防治，成了他的江湖。
周世宁下矿井与工人交谈
为了更系统地理解专业，周老自学艰深的高等数学，常常无师自通；他根据一则矿难新闻推导整个过程，竟然如亲眼所见严丝合缝；为了更真实直观地理解瓦斯中毒，周老曾只身闯入瓦斯浓度最高的矿井深处；他30多岁写就的论文，甚至在十几年后仍能得到国际关注……
在那段全社会物质生活极度匮乏，政治热情却极度高涨的年代，周老无视所有关于他意识形态的非议、指责甚至批斗，兀自坚守着矿井、学校和家的三点一线。除了尽人夫人父的职责，他将所有热情都倾注到一次次计算、推演、实验和一篇篇论文当中。
任那大浪滔滔，我自立马横刀。你的武林终究是你的武林，我的江湖才是我的江湖。周老说，“瓦斯防治其实也不好玩，大概是前世和那些矿山有缘吧，交道一打就是一辈子。”可又有几世的缘，能换来这一世疯魔？
在那很长一段时间里，周老并不知道已经在自己选定的路上走了多远，当然，他也并不在意。就像小说里那些潜修的武者，能看到山中的日月交替，却看不到山外的斗转星移。
蓦然抬头，已是功成名就——他的诸多研究成果原来早已惊动了采矿安全学界。1979年，改革开放的洪音刚刚响彻中国大地，在克罗地亚召开的第十八届国际采矿安全大会组委会来信，邀请周老担任大会的执行副主席。
短短3个月，周老靠每天900句口语诵读拾起了丢掉20多年的英语，最终在这场世界级的“武林大会”笑傲而归。
倚天既出，谁与争锋？这句周老最喜爱的金庸武侠《倚天屠龙记》中的名句，恰是他接下来20年的写照。
“也没什么，就是有了更好的条件继续搞我的研究。再有就是开始带些徒弟，教学相长，一起进步。”那不知凡几如炸裂般问世的发现成果，那些在国内外大学讲台上的传道解惑，当然还有他一手奠基的中国采矿安全学科——就这样被他云淡风轻一语带过。
1999年，65岁的周世宁获评中国工程院院士。多少英雄如梦，多少剑气萧萧，学术的江湖又添一段“封神”的传说。
云淡风轻，人生最得意不过是“悟透”
“周老，那天宣布院士名单的时候，您在干吗？”
“我啊，应该是在睡午觉吧。”
我理解这种一点也不刻意的低调。仿佛看到，在那武当山巅的夕阳下，青衣布履白须飘飘的张三丰，正对着漫天晚霞微微而笑。
“不说学术的事了，给你们看点好玩的东西。”想象一下，一位80余岁高龄的老人，一位泰斗级的科学家，突然露出了像孩子一样兴奋的神色——这在他刚刚说起那些足以让人叹服的学术履历时，未曾有过。
于是我们在书柜里，看到了数百本武侠小说，《蜀山剑侠传》《金庸全集》……周老特别自豪，“80年代，我就买齐了当时金庸所有的小说。”
书房的柜子上、卧室电视柜、储藏间里，我们看到许多奇形怪状的石头，“都是不值钱的石头，好多是之前在矿山工作时留下的纪念。”和矿山打了一辈子交道的周老，说他看到这些石头，总能想起很多有趣的往事。
周老还向我们展示了他的许多小发明，比如一台购于上世纪80年代的电扇，“那时候国内卖的电扇大多不能变速，但我在国外见过，所以买回来以后就把它拆开。其实变速的原理很简单，改造线路控制力臂就行，也就一个小时吧，就成功了。”30年过去了，这台电扇一直陪伴着二老，竟是完好如初。
似乎比起在学术领域的叱咤风云，这些充满生活智慧的发明倒成了周老的“得意之作”。我们见到的，是一台变速电扇，一把据说按照力学原理计算“最不费力，且能最快速挥舞”的苍蝇拍；我们没见到的，有他10岁时做的飞机模型、二十几岁时发明的电模拟计算机、60多岁时提议改良的手术设备以及70多岁时研究的灭火器添加剂……几十年来，周老的发明涉及多个学科领域，在机械、电器、流体、化工、磁学等方面都获过专利。
周老还给我们讲述了一个他深夜捕鼠的故事。夜里在厨房突遇硕鼠，“我想到老鼠喜欢沿墙走和钻洞，于是用报纸做几个一端封死的纸筒，把它们放在墙边，然后就是请君入瓮了。”整个过程，从设计方案到制作工具到成功执行，不超过10分钟，“有时候，换一种角度、换一种方式去思考，问题往往迎刃而解。”
捕鼠那年，周老已年近8旬。
再复杂的世间事，原来在有的人看来也不过是几个原理和几个步骤罢了。就像那武侠的最高境界——飞花摘叶可伤人，此时无招胜有招——所谓大繁若简，所谓通透，就是如此吧。
再次道别，我们看着二老并肩远去。依稀有对话声传来，“晚上煮稀饭吧，想喝粥了。”“好啊，那一会儿我们回去时，记得买几个馒头。”
（来源：江苏省科学传播中心/胡 琴、张 磊；编辑/黄河清）
