57岁时，他一个人骑着自行车去西藏。因为高原反应，失败了。
60岁时，他改骑摩托车，目标依然是西藏。
他说，山路曲折盘旋，但毕竟朝着顶峰延伸。
路途中的冰雪高山，河流小溪，城镇村落，只有自己能够切身体会；风俗人情，牧歌深深，只有心灵能与之共悟。
这位“任性”大叔名叫范勔（“勉”的同音同义异体字），今年60岁。
▲2015年4月，范勔从南通出发去西藏。
2015年4月，他尝试了第一次超长途骑行，目的地是高难度的西藏。经过一个多月的骑行，到达昆仑山口时，他的身体发生严重的高原反应，骑行中断。朋友接他回了南通，当时的他撂下一句狠话，“今后再也不远行。”
2018年4月，心有不甘的他决定要“一雪前耻”，于是从重庆买回一辆崭新的摩托车。
再度出发，为何？“就像孩子们说的，我就是个倔老头儿。” 范勔告诉记者，3年前“失败”后也曾一度闭关读书练字，可心中关于冒险的梦依旧躁动。范勔说，考虑到自己的身体状态，他决定骑上摩托车再次进藏。
临行前，他在朋友圈写下这样一段话：“春末夏初已至，正骑行大好时节，天不负我，我不负天。为弥补三年前铩羽之憾，在朋友樊氏兄弟的大力协助下，筹足资金，准备再次向海拔5231米的天路唐古拉山口发起冲击，志在必得。”
5月8日一早，记者在长江中路与虹桥路的交汇处见到了大叔本尊。
▲军绿色的摩托、橘红色的头盔，范儿足足的。
驴友们都知道，从南通骑行至西藏，可不仅是从祖国的东部跨越到西部那么简单。
连续一个月左右每天骑行三百公里造成的体能透支、海拔升高带来的缺氧反应、无人区可能遭遇野兽的凶险……一路上，很多未知数等着范勔去挑战。为此，他做了充足的准备。
▲图为此行的装备清单。
这次骑行路线和上次差不多，从南通出发直奔青海省西宁市，再到格尔木，最后到达拉萨，途中经过陕西西安、甘肃兰州等城市。总里程达12000公里。
▲图为2015年的骑行路线。
▲图为范勔手机导航上设定的第一阶段骑行路线。
沿着计划好的路线，经过河南南阳、陕西西安、甘肃兰州、青海西宁，大叔骑着他的“山地王”，一路驶入了著名的青藏线。虽然一路上有坑洼颠簸，遇到各种“险情”，但是却不能阻止大叔前进的脚步。
让我们一起去看看他半个月以来的经历吧。
和上次进藏之行相比，这次把自行车换成摩托车，对体力的考验小了许多。
从南通到青海，一路上走走看看，还算顺利。不过，一次“陷入绝境”的经历还是令人后怕。
大约是在甘肃与宁夏的交界处吧，早早起床，准备完毕。上路前特地将导航设定为“骑行”，从屏幕上看路程要比“驾车”少一些，未料到噩梦却由此开始。出了小镇不远即拐进了田间小路，速度很慢，没多久就进入了乱石子烂路，就一米多宽。接着开始上坡，拐弯，再拐再上。不好，已经完全不是什么“路”了，眼前只有荒山秃嶺，悬崖峭壁。车子只能挂在一挡上缓慢前行。不知道前面究竟会是啥情形，心里难免有些紧张。在一个上坡加拐弯的乱石子堆里，偏偏车又熄火了，只好紧紧刹住，不让它倒溜。此刻要启动起步已十分艰难了。试想，在两三米的距离内要同时完成上坡、拐弯的起步，而且是在起伏的乱石子堆里，一侧还是山崖，这个难度可能只有驾校的教官可以想象了……当时已根本没有退路了，掉头无望，可以说已陷入绝境。恐惧绝望中，人的潜能往往会最大限度地发挥出来，只能拼死一搏了。起步成功，上坡拐弯一气呵成，也真难为这台车了，不愧“山地王”的称号，终于驼着我脱离了险境，随后也是一“路”盘旋地下山，直至看到了正常路面后才松了一口气，我的天哪！赶紧把导航重新设置为“驾车”。
此行的日记，则从抵达青海开始写起。
5月17日
骑行旬日，暂告段落。明日起，稳打稳扎，步步为营。下一步到格尔木后将休整数日，保养车辆并采购后面所需物资。格尔木是最后一个综合补给站了，氧气也要在此一并备上，之后直至拉萨再也无觅之处。
5月18日
倒淌河镇海拔3300米，已明显感到冷嗖嗖的了，明天要加衣服，不然路上受不了。
这次的主要目标是征服青藏线上的最高点——海拔5231米的唐古拉山口。之后的拉萨、昆明等等都是回程的一部分。
5月19日
拉萨后看情况，若兴致已尽则把车子卖掉，直接飞回上海。“ 趁兴而来，兴尽而归。” 斯之谓也！
5月20日
今天全副武装，皮毛夹克、皮毛手套、羊毛裤、雨具全用上了，虽然寒冷但舒舒服服地跑完220公里，住进四星大酒店。
5月21日
到达格尔木，明日开始休整三天。还剩最后高难度的1200公里：缺氧、寒冷、大风、雨雪……摩托车真经不起侧风，不能太快，否则会被刮倒。压缩饼干、葡萄糖补水液、药品等均已备妥。
5月25日
今天的骑行途中戴了两副手套还是抗不住寒风，有时只好停车，还不敢熄火，怕发动机被吹冷了难以启动。挂上空挡后让其怠速运转，然后就下车隔着皮手套把发动机当汤婆子用。
这家客栈我是第一个到的（左侧第一台“9019”），现在陆陆续续来了这么多。
5月27日
明天，我的车轮将滚过海拔5231米的青藏线最高点，目前看来“高反”应该不成问题了。
今天遭大罪了。双向两车道路面结冰，堵车两公里。当我夹在重卡之间蠕动时，对向有小车快速超车从我身边刮过去将我带倒。对我来说它就是逆行了，何况当时的路况根本就无法超车……最后小车车主主动赔偿了我500元了事。
目前距安多县城还有约180公里，途中要翻越唐古拉山口，争取28日傍晚前抵达。
5月28日，小编得知，范勔已成功翻越海拔5231米的唐古拉山口，到达安多县城。5月29日，继续向拉萨进发。
5月28日
今天特意晚一些出发，避开上午九点前的雨雪，反正日落也要到下午八点五十以后，不愁赶不到安多县城。事实证明这个决定是正确的，地面干燥，路况良好。
从格尔木开始就一直未曾见到三年前的壮观景象：一眼望不到头的军车长蛇阵。心想是不是都跑到中印边境拉练去了？正在纳闷，嘿，它们远远地就出现了，我们相向而行。从第一台车开始我就不停地边骑车边与他们挥手，他们也很开心地向我挥手致意。一个车队过去了又一个车队过来了，陆陆续续过了好一阵子，目测足有数百辆……
今天午饭我也没顾上吃，早上吃了两块军用压缩饼干，一直到安多未再喝水和进食。唐古拉山口似乎有个小店，我看它门口脏兮兮的也就懒得往里了。因为寒冷，匆匆忙忙拍了个视频就立刻上路了。
尽管包里有两筒氧气，但我今天并未使用它，未来也不会再有机会使用它了，因为从现在起海拔已开始下降了。
（小编：在三年前失败的地方重新“站起来”，心情如何？）
大叔：志在必得这四个字不是信口开河的。上次的教训，为这次的挑战积累了经验。
（小编：到达拉萨后想做些什么？）
大叔：到拉萨后要痛痛快快地洗个澡，不用担心“高反”了。然后去买鞋买裤子，出发时穿的新鞋新裤子都已破烂不堪了。然后去找卖机票或是卖火车票的地方，希望尽快回到南通。另外，摩托车有朋友帮忙处理掉，我只需要取下牌照带回家留作纪念即可。
“唐古拉山口”知多少
“唐古拉”，藏语“高原上的山”，由于终年风雪交加，号称“风雪仓库”。唐古拉是青海和西藏的分界线，海拔5231米，山口处建有纪念碑及标志碑，是沿青藏公路进入西藏的必经之地，并是长江的发源地。这里是世界上海拔最高的公路。
唐古拉山的主峰格拉丹东，海拔6000多米，是长江的源头。它脚下的可可西里无人区，是藏羚羊等濒危野生动物的怡然自得的牧场。四、五月间的高原，江河凝缩成晶莹的冰川，浪花沉默成无言的冰雕，曾经呼啸肆虐，湍急奔腾的江河静静地安眠着。
（来源/南通发布 编辑/刘静）
