▲潘文龙
落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？
这是南宋词人辛弃疾的名篇《水龙吟》里的句子。那时，他正值壮年，却被投置闲散，做了个小官。宦途不幸诗家幸，晚秋，登上南京的赏心亭，北望江山，家国沦陷，辛弃疾忽然想到了西晋的张翰。家乡鲈鱼羹美，思乡也许只是一种借口，乱世归隐才是真正的目的。
追溯苏州成为贤士归隐之地的源流，西晋的张翰应算是滥觞之始。
莼鲈之思
张翰生活在西晋，一个被后世无限诗化为潇洒飘逸而实际上混乱险恶的时代。张家在东吴属于世家名宦，父亲张俨做过吴国掌管朝廷礼仪的大鸿胪，相当于文化部长。因为东吴末帝孙皓认为他有外交能力，于是派他出使西晋吊祭晋文帝——就是路人皆知其心的司马昭。张俨不辱使命，舌战群儒，折服晋士，却在归来途中不幸病死。
父亲死后不久，东吴被西晋所灭。因亡国之痛，兼之世事混乱，满腹才学而又精通音律的张翰，只能选择佯狂避世，恃才放旷，跳脱礼法约束。时人将其比作“竹林七贤”之一的阮籍，因为阮籍做过步兵校尉，人称“阮步兵”，因此也有人称张翰为“江东步兵”。
这个“江东步兵”也的确有几件让人啧啧称奇的事迹，都被记载于《世说新语》里。
先说一件不靠谱的事儿。有一次，张翰在阊门附近游玩，忽然听到金阊亭里有人弹琴，琴声清越，激昂不俗。张翰循声过去，看见了抚琴人。互通姓名之后，张翰发现原来这个人是会稽（今浙江绍兴）名士、号称“东吴五俊”之一的贺循。两个人一见如故，惺惺相惜。下面一段对话，绝伦今古：
张翰：贺先生要到哪里去呀？
贺循：到洛阳去赴任，刚好在路上。
张翰：我刚好也有事北上到京城去，搭你的便船吧？
贺循：没问题。
问题是，张翰根本没有什么事要到洛阳去，而是临时起意，连招呼都没和家里打一声，
就准备登船北上了。想象一下，和一个谈得来的知音一路横船载酒，恣性漫谈，何等畅快！直到后来家人到处追问，才打听到他的行踪。这种说走就走的洒脱，不是每个人都能做到的。
再说一件和阮籍有一拼的轶事。
阮籍逢人有青白眼之别，而于礼法更是不拘一格。据说他母亲去世，准备下葬的时候，他蒸了一口肥猪，饮酒二斗，临别嚎了一声“没了”，然后吐血一口。而张翰在悼念好友顾荣时也可谓有同样情怀。
顾荣也是“东吴五俊”之一，和张翰是相知一生的好友。顾荣病逝，张翰前去祭奠。因为顾荣（字彦先）生前喜欢弹琴，所以顾家人在灵床上放了一张琴。张翰见状，悲伤不能自已，于是跳上灵床，抚琴数曲。他边弹琴边说：“顾彦先啊，你还欣赏这支曲子吗？”然后张翰放下琴恸哭流涕，连与孝子的握手礼都没行，就出门而去。
君爱身后名
我爱眼前酒
到了洛阳后，张翰被实力派的齐王司马冏任命为东曹掾，相当于秘书类的辅佐文官。当时晋朝时局复杂，“八王之乱”后，纷争不断。同在洛阳为官的东吴名士陆机、陆云兄弟，最后就是因为裹挟在诸王的党争中罹难殒命的。有鉴于此，张翰常和好友顾荣一起喝酒聊天，感慨时事。
当时齐王司马冏骄奢淫逸，专横跋扈，在其手下做官，也是前途难卜。
张翰外表放诞，其实内心清醒。他担心自己不能善终，心里早已萌生退意。他对顾荣说：“如今天下时局难测，变故不断，不久将有大乱，我们这些有点名望者很难从中脱身。我本来就是山野之人，今后也没有进取之意，而你老兄却要多多保重啊！”顾荣握着张翰的手怆然泪下：“我也想和你一起回江南归隐，同采南山之蕨，共饮三江之水。但是我怕突然辞职，会遭到齐王的忌恨，事与愿违啊！”
秋天来临，落叶萧萧。张翰更加思念故乡，他想到了苏州的菰菜，就是水生的茭白，还有太湖里的莼菜和鲈鱼，这些都是在中原北方所吃不到的。张翰说：“人生在世贵在适意，何必受数千里外的官宦之累？”于是，命手下人打点行装，乘船南返。连个招呼也没和齐王打，就挂冠而去。因为是不辞而别，所以朝廷把他从功名簿上除名了。
除名就除名，和自由平安比起来，这又算得了什么！
张翰返乡后不久，齐王冏就因兵败被杀，他的属官也受株连，几乎被屠戮殆尽。好友顾荣九死一生，狼狈不堪地逃回吴郡。因此，很多人都暗暗佩服张翰的眼光。
张翰虽然疏放，但却是一个孝子。据说他母亲去世后，他悲哀至深，形容枯槁。张翰去世时只有五十七岁，留下诗文数十篇，可惜多未保存下来。
因为思乡，张翰写过一篇《首丘赋》，用《诗经》里“狐死首丘”的典故，来纾解思乡之情。这篇文章虽没有流传下来，但留下另外一首诗，名为《思吴江歌》：
秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈正肥。
三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。
张翰活得潇洒自在，不为名物所累。在世时，有人劝告他：你这样“只追求一时的放纵开心，难道不在乎百年之后的声名吗？”张翰笑道：使“我有身后名，不如即时一杯酒。”
如此潇洒旷达，果然不负“江东步兵”之名！
张翰对后世的影响很大。比如李白，他就有“君爱身后名，我爱眼前酒”的衍生句子，在某些地方，他或许间接继承了张翰的放达；苏东坡则有“浮世功劳食与眠，季鹰真得水中仙。不须更说知几早，直为鲈鱼也自贤”的诗句；辛弃疾在一首词里，也写出了张翰的乡思情味，“秋风莼鲈江上，夜深儿女灯前”。
看来，张季鹰和他的“莼鲈之思”，已经成为一个文化意象，不断被后人追念和感怀。
（来源：姑苏晚报；编辑/张闻芝）
