又是一年。
国庆路上的悬铃木去年的果子，还挂在枝头。
焦其和的孙儿已一岁半了，他依旧是店里最年轻的一个。
1980年，那一年，焦其和18岁。他花了三年时间，学那个年代的流行元素。
然后，在这家国营理发店里，一待就是38年。
随着市场经济的冲击，原本两层楼都用来做理发店的小楼，在很长的一段时间里，只剩下二楼。
一楼租给过很多店：皮鞋店、眼镜店、凉皮铺……顾客要穿过一楼租出去的店，才能找到二楼的理发店。
店里的8位老师傅，最大的已经79岁。
去年，人们一度以为这家百年老店歇业了。
直到在门口遇到焦其和那张熟悉的脸。
一周后，再去那里，店里已经开始有新的模样。
政府出了一部分钱，来帮助老字号重新装修。
装修的那2个月里，店里许多师傅都回去休息了。作为店里最年轻的男师傅，焦其和就像往常上班一样，每天早出晚归。
2017年11月1日，这家百年老店保留着时代的烙痕，又出现在人们的眼前。有些老顾客，却没有再推开这扇门。
“有些人，是再也来不了了。”焦其和说，当年用的吹风机，如今已经陈列在店里的一角。那些用这只吹风机吹过头发的人，有的已经永远不会再来了。
说话间，有人推开了门。是一位白发苍苍的老奶奶，也是店里老顾客。老人一会儿要去吃酒席，在家里的陪同下，吹一吹头发。
店里还是沿用的过去的椅子，“再用十年，也没有关系。”只有椅子的皮有些旧了，店里就找人重新包了一层新的。
老旧的荡刀布，挂在椅子边上。
镜子是更透亮了些。
一圈圈地照着，好像年轮的印记。
古老的传统还在，男女理发分成两排。不时有路人会停下脚步，拿手机对着里面拍照。店里来了年轻的顾客，是焦其和开心的事情。国营老店里，换了一些现代化的设备，也来了一些新的顾客。店里还是保持着往常的传统，不办卡。在理发时，如果你不说话，焦其和也是默默地不出声。如果你说话，他就笑着应声。一把剪刀，焦其和用了很多年。老扬州人更喜欢的，是来这里修面。热乎乎的毛巾，藏着这个时代里难以寻觅的逸当。修完面再进行按摩，这熟稔的手艺，让人隐隐担忧，会不会渐渐湮灭在时光里。
每天早晨五点半，焦其和起床，做好早饭，然后再做午饭带来店里吃。忙完那一切，他骑车到国庆路，大约七点半，离上班时间还有半小时。烧开水，准备好顾客要用的热毛巾，一切忙定，差不多快要八点。“这么多年来，习惯早点啦，不然心里‘着燥’呢。”在焦其和还是毛头小伙子的时候，他还用木板在这家店里睡过四年时间，“看店，也解决我的住宿问题。”
他们那一代人，习惯早早地去上班，不喜欢那种苟于奔命的匆忙不安，时代赋予他们从容的习惯，一辈子。
晚上下班，作为店里最年轻的男师傅，他负责关掉店里所有的灯。
然后关上门。
骑车离开。
他见过窗外悬铃木夏天的绿。
也见过悬铃木在冬天夜晚的天空里，留下遒劲飘逸的痕迹。
他把青春安放在这里，顺便捡起了多少人的青春年少。
（来源：壹周看 编辑/马腾达）
