陈云峰27岁，是南京地铁3号线的一名列车司机。制服笔挺， 戴着细边眼镜，白净斯文，头发梳得一丝不苟。
他最大的爱好是烹饪，冬笋烧肉和土豆烧牛腩是他的拿手好菜。但他惋惜地的说做饭的机会并不多，因为日程作息与朝九晚五的普通工作不同，倒班的快节奏使得他更多地选择了食堂的工作餐。
陈云峰是南京本地人，独生子，父母希望他留在身边，他便在这儿读书工作，一直没有离开过。他学习的是车辆工程专业。由于眼馋地铁司机每天穿着帅气的制服，驾驶着飞驰的列车，挺神气。更考虑到全国各地都刮着地铁大发展的春风，地铁产业一片欣欣向荣，所以大学毕业满怀憧憬地的选择了这个职业。
应聘之后，是一系列的学习与培训。首先深入学习的就是行车规章制度，这是列车驾驶领域的“宪法”，罗列了每项操作的规范。然后是车辆知识、信号系统、故障处理、应急预案等等。理论的学习只是个基础，离上路还很远。就拿地铁信号系统举例，书上介绍的只是通用的知识原理，真正应用时，不同厂家不同版本的系统，操作起来都有区别。之后的正线实操，更加重要。
他刚开始上正线实习时，是每天跟着师父跑车。
司机室不大，一两个平米。蓝色的控制台上是驾驶列车、开关门、控制空调等设备的各类按钮和操控手柄。此外，还有各种显示屏、仪表盘和指示灯反馈着全列车的各种信息。
传统的地铁列车控制方法，是将列车线路划分为不同轨道区段。当一辆列车驶入某一区段时，该区段会被封锁直至列车驶离。这样的固定闭塞尽管安全可靠，但是效率比较低，无法满足小间隔、大运量需求。
南京地铁采用西门子Trainguard MT列车控制系统，基于通信，使用的是移动闭塞技术。也就是说，当列车在线路上行驶时，通过车载设备和轨旁设备不间断的双向通信，根据列车的精准位置计算出每辆列车的最大制动距离，保证前后车之间的安全距离。这就好比列车自备“移动安全区间”，相邻列车能以较高的速度和很小的间隔前进，从而提高运营效率。
在完成阶段性的跟车学习后，陈云峰开始在有经验的司机监督下试着进行自动驾驶。
但是，自动驾驶可不意味着一键完事。陈云峰驾驶时神情严肃，嘴里念念有词，伸出两根手指，一下指向这儿，一下指向那儿——看起来很忙。那是在对列车运行的每一个环节做确认。“手比，眼看，口呼”，这是司机需要完成的规范流程——“作业标准化”，另成一套系统，与自动化信号系统互为辅助，相互保障。
比如列车出站时，他得眼看手指速度码，确认黄色三角出现，这说明列车状态满足动车条件。接着，他指向前方轨道旁的信号机，如果异常时会是红灯。在确认了信号机灭灯和前方轨道及上方接触网安全后(极偶然情况下，接触网可能挂上断线风筝或树枝，如果列车强行通过，有可能拽断网线)一切妥当，列车便开动。
列车进站停稳后，车头位置的计时器开始根据预计停站时间倒计时。车门自动开启，他就登上站台，目光从车头扫向车尾，确认所有车门和站台门正常开启。关闭车门由他手动操作。他看着闪烁的计时器，从容地摁下关门按钮。提示声响起，关门灯闪烁三次后车门关闭。
列车车门系统具有防夹功能，如果有乘客被夹，车门感应到便自动打开，让人进入。即使如此，有时总免不了发丝、裙角这样的细小物体被车门夹住，系统无法察觉。此时司机便是下一道保障。车尾的车门位置有一条LED灯带，司机从车头看过去能看到车门与安全门缝隙间的白色光带，一旦有东西被夹住，就会在白光带上投下阴影。陈云峰总是格外小心，确认灯带完整。
有时，司机长会出其不意地在某一站用纸张遮住灯带。如果司机心不在焉，流于形式，就会被考核，属于违规操作，情节严重的甚至会吊销驾驶资格，回炉重新学习。陈云峰是个仔细人，顺利通过每一次“突袭”。
他很快就进入下一个阶段，练习手动驾驶，时间是每晚20:00点到23:00点。南京地铁要求所有司机在这段客流量小的时间内统一手动驾驶，以保持手感和驾驶水平。
3号线贯通南北，跨越长江，日均客流72万人次，是南京地铁一条骨干线路。一是确保安全，二是保证服务，陈云峰精神紧绷。每天7点到9点早高峰，控制台右上角的车厢监控屏，画面从第一个车厢滚动到最后一个，每一个都塞得密密实实。他感到肩上责任重大。
刚跟车实习时，有一回，一个早上没吃饭的女孩挤地铁上班时低血糖晕倒，他立刻在到站时赶到车厢，把女孩抱出来交给站务工作人员救助。类似情况时有发生，他不能放松，且必须保持冷静，以在应对突发情况时快速反应。在正线上时间一长，他长了不少经验。遇到有乘客眩晕时，他会第一时间跟调度中心联系，调度中心立刻联系下一站站务，通报车厢号，一到站，备好轮椅和救助工具的保安和站务立刻进车厢，将需要帮助的乘客接出来。另一个方式是通过车厢广播，通报需要帮助乘客所在车厢，寻求车上有医疗工作经验的乘客提供帮助。
陈云峰很快通过考核，取得独立驾驶资格。第一次是趟早班，他挺紧张，特地买了一串紫檀手串。
南京地铁几年间迅速发展，现在，全市有了7条线路，139座车站（此处数据特指2017年采访陈云峰时）。无线通信设备遍布所有轨道。列车穿梭，车底的黄色应答器扫过轨道上的设备，7条线路上所有列车状态实时传输。调度中心大屏幕显示南京地铁线路图，红点代表列车占用部分，绿点则是空闲路段。列车司机随时接受指挥中心的调度及指令，车载系统也时刻监控和反馈着本车状况。一切都在把握之中，高效有序。
技术发展很快，信号系统的升级换代给地铁司机提出了更高要求，他们不仅要掌握娴熟的驾驶技术，还需要不断学习信号系统的工作原理和操作方式。这正好对上了陈云峰的专业，他掌握得很快。
现在，陈云峰已经工作了四年。习惯了颠倒的作息，他要求自己自律且节制，适度睡眠，锻炼身体，会在休息日与朋友相约骑行。许多司机同事都有运动健身的习惯，以保持充沛的精力。很多人去健身房，但比起单调的跑步机，他更喜欢户外开阔的风景。他的公文包里装着工作日志、工作文件、线路图与厚厚一本突发状况预案材料，还有茶叶与风油精。
车灯会把前方的隧道打得雪亮，更远处便是一片幽暗。长时间坐在驾驶位置，眼前的画面一成不变。司机室的空调总是开得很低，冷让人清醒，地铁司机们都得想办法克服单调带来的困倦和注意力涣散。陈云峰的办法是，喝浓茶，往太阳穴抹风油精。站起来开车，也是简单管用的办法。
南京地铁司机平均年龄不高，他算得上有资历的老司机了。这份工作有种特殊的使命感，乘客多时，这种感受尤为强烈。尤其每逢节假前后，途经南京站与南京南站的三号线上挤满了扛着行李、拖着箱子的返乡乘客。
责任感让人成长，他能感受到自己工作四年来的变化，褪去了青年人的急性子，变得更加沉稳，有耐心。
（来源/界面新闻 编辑/刘静）
