正值初夏，淅淅沥沥的雨落在淮安古城的街头巷尾和草木之间。这样的季节，这样的时光，最适合触摸这座城的阡陌掌纹。之所以用阡陌这个词，是因为这座运河边的城更贴近大地，植根于苏北丰饶的田野。此时，这座城的阡陌掌纹，在雨中清晰且明亮，比平时多了一份迷人的优雅，有着水墨画的韵味，而“触摸她，用目光，别用手指”。
我们离往事很远，往事却离我们很近。比如这座城的老街巷老房子，一头连着历史，一头连着当下，犹如那轮明月，既照古时人，亦照今时城。老街巷是灰黑色的，老房子也是灰黑色的，不同于江南民居的粉墙黛瓦，也没有轩昂峻拔的“扬州脊”。这些老街巷老房子就像一本线装书，在某个时间节点和空间坐标与你对视。那目光平和、深邃、安详，也只有这样的目光，才值得我们去仰视和探寻。
走在河下古镇的青石板上，恍如隔世。青石板这个词，总让人生出许多感慨。一块石头往往溅起许多历史的浪花，既有金戈铁马的雄浑，也有风花雪月的柔情。河下古镇的青石板更多的是后者，是戴望舒钟情的女子所走过的雨巷。三毛说过“不知是细雨，仍是本人，总在打湿这个流光”，河下古镇的青石板上应该斑驳过许多这样的人和事吧，否则口耳相传的故事从何而来呢？如今，生活在今天的我们，依然可以感受到昨天的河下古镇那独有的脉搏还在跳动。几百年前的明初某一天，大学士邱浚来到这里，写下“十里朱旗两岸舟，夜深歌舞几时休。扬州千载繁花锦，移在西湖嘴上头”的佳作。如今的河下虽然没有曾经的千载繁华，但在邱浚诗句中散发出来的气息，仍然飘忽在这里的一街一巷、一宅一院，这应该是大运河的润泽与恩赐吧，历史的风吹雨打从来没有让河下褪去曾经的风华。河下也是神奇的，吴承恩在这里写成的神魔小说《西游记》，打开我们的思维空间，成为世界文学的一座丰碑。
如果说河下古镇散发出来的是运河文化的纯净气质，那么大香渠巷则是多元的。大香渠巷有很多老民居，大都是青砖灰墙的庭院，讲究的人家往往在门楣的砖头上雕有“双喜临门”“福禄双全”等精美图案。我常常流连在大香渠巷，是因为在这里脚步可以放缓些，呼吸可以更轻些，节奏可以更慢些。大香渠巷不仅是市井的，也是文艺的。天气晴好的下午，太阳的光斑在院墙上缓缓移动，一些木窗欲开还闭，一些大门上的石锁在风中发出声响，颇有些张艺谋文艺大片的味道。我钟情于大香渠巷，还因为这里的6号院。这个普通的院落正是施耐庵闭门创作《水浒传》的地方。院子并不大，有青砖小瓦房数间，均为硬山顶抬梁式结构。厢房的隔扇门油漆斑驳，大门口过道两侧廊檐立柱上的一对出牙做工精巧，默默注视着巷里人家。说到施耐庵，就不得不说罗贯中了。罗贯中是施耐庵的学生，一直陪伴他在这里养病。施耐庵去世后，罗贯中帮忙料理了丧事，暂住杭州时整理修改了《水浒传》，同时改定了《三国演义》。
在这座城，像大香渠这样的巷子还有很多。和它平行的有驸马巷、龙窝巷、上坂街……，和它垂直的则有老西门大街、大羔皮巷、小香渠巷……。这些巷子和贯穿全城的文渠一起，绵延交错，步步文风，构成这座城的历史脉络。念念这些名字，就让人从心底泛起涟漪。也许有人会问，这座城要是没有老街巷和密布的水系，将会如何？回答自然是肯定的，没有老街巷，这座城就没有厚度；没有水，这座城就没有灵动。二者都没有，这座城的人就没有情怀，这里就不会诞生那么多伟人能人贤人，就不会有那么多名篇佳作。
有人说，因为一个人，选择一座城。对我来说，选择这座城，不仅因为这是我的家乡，还因为这座城拥有旧窗、青瓦、老藤、古塔……就像一个个珍珠，被这座城的掌纹串联起来，而此刻，我正站在城市的掌心，这就是漕运广场。这里有着明清两代统管全国漕运事务的总督漕运部院遗址，与镇淮楼、淮安府署在同一条中轴线上，是这座城的历史见证。漕运广场是热闹的，有着现代城市的喧嚣，人们在此或晨练、或购物、或闲逛，对此，我无意窥探他们的内心。我只注意到总督漕运部院遗址里蔓延的小草。这些小草每到春天的时候就开始勃发，一场雨下来，就能攀上那些明清时期遗留下来的石头。如果在有月亮的夜晚，这些草、这些石头就组成一幅黑白剪影，就像从漕船上剪下来的一块帆布。
这座城里的很多人都在过着平淡的日子，在老旧的房子里，他们升起炉火、看看报纸，也追着热门剧，也有老人斗地主、下象棋。他们的生活往往一览无余，日常起居就沿着老街老巷进行，也使这座城有着生活的忙乱和琐碎的细节，显得更有烟火气息。这其中，还有很多老房子就像隐者，隐居在这里。这些老房子都是有生命的，有着独特的经历，有着自己的性格。比如，刘鹗故居就这样蹲伏在这里，像一首诗，语言浅显而意境深远。刘鹗故居是一个拥有140余间房屋组成的大房子，瓦黛墙青、砖雕精美、兽头滴水、满眼苍翠。遥想当年，刘鹗在画杉大厅会客，在“海渡杯”里弈棋，在“银汗浮槎”里垂钓，在“秋梦轩”里酣睡，倒也悠闲自在。刘鹗就是在这样的环境里思考，在虚无和现实之间游弋。在西宅后院，刘鹗手书的“抱残守缺”匾额高悬，表达了他终身与甲骨为伴的志向，正如人称“竭其力之所至，不以营田宅治生产，为古器物是求”。在这一点上，这座城里的另一个人罗振玉应该深有同感，不知道罗振玉是否收有刘鹗所藏的甲骨。
这座城是朴素的，在它朴素的背后体现着岁月积淀的深情。此时，我打开这座城100多年前的测绘图，城墙的位置、瓮城的形状，城中的街巷、道路、河流、桥梁、庵堂寺院、亭台楼阁历历可见，在这其中又蕴含着多少人们知道或不知道的故事呢？著名作家范小青说，“古城淮安的打开，就像一把折扇，古建是扇骨，文化是扇面”。我想再加上一句，这座城的掌纹就是扇轴，打开古城淮安这把伞，就打开了无法割舍的情怀。
作者简介：谷昭，中国散文家协会会员，中国诗歌学会会员，淮安市作协会员。现任淮安区委办公室副主任、区机要局局长。先后在《诗潮》、《黄河》、《绿风》、《世界诗人》、《青春》、《青年文摘》、《散文选刊》等各级报刊杂志发表诗歌散文，并有作品入选各类选集。
