戳视频，读懂毕飞宇
编者按：
江苏自古以来就是人文荟萃之地，有着崇文尚文的优良传统。当代江苏更涌现出众多文化名家，形成一支德才兼备、锐意创新、结构合理、规模宏大的“文化苏军”。
为了展现江苏当代文化风貌，展示江苏当代名家风采，我苏网将持续推出由江苏省委宣传部、江苏省广播电视总台联合摄制，江苏省文化发展基金会、南京电影制片厂联合承制的《文化名家——江苏省紫金文化奖章获得者系列专题片》。
以下为系列专题片之一《毕飞宇：保持疼痛，敢为先锋》。
他出生于苏北农村，却成为中国当代小说的先锋人物。他自信奔放又铁骨柔情，被誉为最会描写女性心理的男作家。他的作品多次被改编成影视剧家喻户晓，但他坚守小说家的光荣，拒绝转型。他永远生活在活的现场，用独特的虚构才华去诉说那些灼热的伤痛。他就是江苏省首届紫金文化奖章获得者毕飞宇。
出生于1964年，十一岁之前，毕飞宇都住在兴化大营乡陆王村，村子里到处弥漫着大自然的纯美，所以我们总能在毕飞宇的笔下，看到一个别有风致的乡间，看到一群泼辣可亲又带些蛮劲的男女。
对一个孩子、一个新兴的生命来说，他永远都能从蓝天、大地、流水，乃至虫鸟的飞舞中，感知特定阶段的乐趣。于是，很多人将毕飞宇的成功，归结于他在苏北农村的磨砺，归结于天然获得的丰富素材。然而毕飞宇坦言，自己虽然出生在农村，但他并不是严格意义上的农家子弟。他的父母都是小学教师，尽管父亲被打成“右派”，全家面临生存苦难，但是村里的乡亲对两位老师一直都很尊敬。
那时，他的父母收藏了很多书籍，其中有毕飞宇最喜欢的连环画，在六十年代的苏北小乡村，连环画这种启蒙读物可是笔稀罕的财富，毕飞宇一下子成了村里的小名人，小伙伴们都来找他借书看。等到小伙伴都去看连环画的时候，毕飞宇又对那些古今中外的经典名著产生了浓烈的兴趣。
自由地感知，自由地阅读，这是毕飞宇在童年最庆幸的两件事。慢慢地，他不再满足于阅读别人的作品，进入中学时代以后，毕飞宇开始偷偷地创作小说，并且尝试投稿。毕飞宇的创作才华既没能获得杂志社的认可，也没有得到父亲的赞许，反而掀起了一场父子间的波澜。
虽然父亲反对毕飞宇写小说，但并不反对他博览群书。一天，毕飞宇意外收到了父亲的礼物：一张兴化图书馆的借书证。毕飞宇很感动，只要有空，就泡在图书馆看书，手不释卷、如饥似渴。
由于时间和精力都放在了阅读上，毕飞宇的高考成绩很不理想，后来几经努力，才勉强在1983年考上了扬州师范学院中文系。
按理说，毕飞宇自由了，不再受限于父亲的约束了，可他的兴趣却陡然转变。
在推崇诗人的八十年代，在躁动不安的青春年华，毕飞宇爱上了写诗，为了和诗人的身份匹配，他还留起了长发，被同学推选为学校诗社社长。然而直到1987年，毕飞宇大学毕业，也没能有一首诗作发表，他决定将目光重新回到小说上。
很长一段时间，毕飞宇都在默默无闻的状态中耕耘梦想。白天立于三尺讲台，晚上伏在案头创作，可这期间投稿的作品依然石沉大海、杳无音信。
正是凭借这股原始的热爱，毕飞宇始终保持着乐观豁达的心态，甚至在当教师与文学创作之间，找到了契合点。多年之后，当他再度回首，依然对这段平凡的教师生涯感慨万千。
1991年，蛰伏十年之久的毕飞宇，终于迎来了创作的春天。他的短篇小说《孤岛》在《花城》第一期发表。
《孤岛》讲述了扬子岛上的几次演变。其实在小说的题目里，就已显现出毕飞宇孤独的世界性思考，《孤岛》的杰出之处，在于它是一个错位的时空，扬子岛是眼下的，但扬子岛却与外面的世界隔绝了好几百年。毕飞宇不厌其烦地为我们描绘一个蒙昧时代的部落，作品将世界、历史、时间全都调集在一起，不慌不忙地向读者呈现着这三者之间混杂的关系。
当时毕飞宇在小说界锋芒初露，他的中篇小说《上海往事》深受张艺谋青睐，在张艺谋的极力邀请下，毕飞宇成为影片编剧。原本借助东风便可青云直上，可毕飞宇却做了个惊人之举，至此之后，不再担当任何小说改编影视剧的工作。
毕飞宇打过这样一个比喻，一个人只能做一件事情，两只脚如果踏在两条船上，早晚要把自己撕开。作为一个小说家，能够把小说写好就已经很不错了。
不过，关于他的小说改编，毕飞宇又是开放的。他相信一个好的小说，无论经受何种改编，都将以小说的身份永远站立。
在与张艺谋合作电影时，张艺谋曾建议毕飞宇去浙江一个小镇采风，以便写出更真实的生活场景。结果等毕飞宇到了镇上，发现要么是6岁以下的孩子，要么就是60岁以上的老人，连问路都找不到能说普通话的。经过进一步走访，他发现一个奇怪的社会结构，原本在家庭中支撑老人和儿童的中间成员，凭空消失了。
电影《哺乳期的女人》，就是根据毕飞宇1996年的同名小说改编而成。讲述了断桥镇上留守儿童旺旺的成长故事，作品以极其敏锐的前瞻性，获得了强烈反响。那时的毕飞宇，还是一个30出头的年轻人，在面对现代化、城市化的滚滚浪潮时，他将视野投向了那些被遗忘在角落的儿童。
相比搬上大银幕的光鲜，这部短篇小说对毕飞宇更大的意义在于，两年后，毕飞宇获得了首届鲁迅文学奖，中国文坛开始真正关注起这个年轻的写作者了，有评论家认为，毕飞宇已经把小说的时代背景搬出70年代的伤痛记忆，由先锋转向写实，从记忆中的疼痛进入当下的疼痛，凭借敏锐细腻的触觉，在无限广阔的社会现象中，寻找让他疼痛的人物命运。
中篇小说《青衣》，发表于2000年，堪称毕飞宇标志性的转型之作。小说描述了京剧演员筱燕秋从出道到走红，在艺坛纷繁杂乱的衰败环境下，心力交瘁、精神崩溃，最终走向了人生悲剧的故事。
“青衣”是筱燕秋一生的标记和符号，她妖娆多姿，命运多舛，因为远离艺术的舞台，变得压抑、坚忍、极致，而面对一天天老去的容颜，她又痛彻心扉、陷入癫狂。
这样眉眼轻挑，拂动水袖，一步三晃，一唱三叹的女性形象，在毕飞宇的笔下怅然独舞，噙泪呤唱，引得无数读者潸然泪下。
筱燕秋之外，毕飞宇认为自己写得最好的女性形象是“玉米”。后来他又一鼓作气，写出了《玉秀》、《玉秧》，与《玉米》一起构成了三部曲。其中，《玉米》再度荣获鲁迅文学奖优秀中篇小说奖，并在2011年3月，斩获第四届英仕曼亚洲文学奖。毕飞宇的作品，被翻译成十多个语种走向世界。由于他笔下的女性形象实在突出，很多人将毕飞宇称为“最会描写女性心理的男性作家”。
毕飞宇在写作长篇小说《推拿》的时候，几乎每天都要去做按摩，缓解颈椎病带来的痛苦。他很喜欢与盲人推拿师聊天，久而久之，大家就熟络起来，成了无话不谈的朋友。他甚至变成了居委会大妈的角色，帮一些盲人朋友开导人生、解决困难。
如果联想之前他在南京特殊教育师范学校的经历，我们似乎可以判断，小说《推拿》的诞生，是天作之合，是顺理成章。
实际上，毕飞宇和他的《推拿》一直面临外界误解，以为他当时任教的特殊师范学校，就是一所盲人学校。其实不然，他教授的只是师范类的学生，他与盲人并没有直接的联系。至于后来他常去盲人推拿中心做推拿，也没有动过写《推拿》的念头。
《推拿》的故事，围绕“沙宗琪推拿中心”里的盲人推拿师展开。他们彼此隔绝，却用盲人的方式建立着社会联系，亲情、友情、爱情在这里都变得不同寻常。毕飞宇为我们展示了一个静默的盲人世界，小说里的主人公们不是某个人，而是一群人，他们始终无法融入被健康人标准化的“主流世界”，只能活得小心翼翼，竭尽全力地保持着无声无息的生存状态。
这是女主人公都红在向心仪的对象小马含蓄地表达爱意，一撞一让之间，将人与人的隔膜错位表达得淋漓尽致。他犀利地指出，社会对盲人们廉价的同情、无意的戏弄和有意的利用，造成了一种可悲的隔阂，同时，盲人们的敏感压抑、沉默无声也在加厚着这堵高墙。
面对无形中筑就的高墙，毕飞宇感到一种无以复加的刺痛，这种疼痛已经从最初的身体疼痛，变成了心灵疼痛。如果说盲人技师是用推拿治愈疼痛的身体，那么毕飞宇则用文字的虚构做了一次心灵推拿。
2011年8月，长篇小说《推拿》荣获第八届茅盾文学奖，这也是江苏作家首次收获这一中国文学最高奖项。对毕飞宇而言，无论《推拿》经历了怎样的热潮，都不足以替代小说本身在文学上的价值。
毕飞宇始终以个体的疼痛，去感知人性的疼痛、社会的疼痛、文明的疼痛。活在当下，保持疼痛，是他奉为神灵的创作准则。
曾经的苏北少年，如今已经年过半百，但那份自由从容，依然在谈笑间涓涓流淌，等他提笔凝神时，又是另一个毕飞宇，他用充满个性的语言，虚构了一个又一个让人疼痛的故事，塑造了一个又一个让人疼惜的人物。毕飞宇将继续他信奉的方式，在想象的空间挥洒笔墨，完成一个小说家的神圣光荣。
