今天，我带大家认识一个青海黄南州的女孩久谢措。久谢措今年11岁，上四年级。孤零零的一个人，住山坡上。漆黑的夜，只有风声呼啸，大人都挺害怕的。但是，久谢措却一人独居。身边没有爸爸妈妈爷爷奶奶等家人的陪伴。而这样孤单的状态已经持续了一年多。每天放学后，作伴的只有自己的影子。她的家人呢？她自己又是怎样生活呢？
青海黄南州同仁县曲么小学，孩子们蜂拥下课跑出教室，久谢措和同学们说再见。孩子们都走了，久谢措跟着老师到了教师食堂。
每天中午放学后，曲么小学的孩子都会回家吃午饭，而四年级的班长久谢措却在教师食堂里，和老师们围坐一起。热腾腾的香气与笑盈盈的目光，包裹着久谢措怯怯的神情，这样的热闹，只在学校里才有。
一年多前，久谢措的妈妈突发心脏病，于是四处求医。每个月的低保都用在了治疗上。妈妈长期在外治病，久谢措独居在家，母女俩十多天才能相见一次。
下午放学时，久谢措路过舅舅家，进去要了点吃的。 舅舅一家对她颇为照顾，不仅会给她送吃的，也会帮久谢措干些活儿。久谢措把记者见面时给她的两颗糖留了一整天，转送给了舅妈。
久谢措的家，在距离学校半小时路程的山坡上，原本住在她家附近的村民早已搬到了交通更便利的山下，因此，久谢措家小小的院落在一片倾颓的矮墙中显得格外孤单。
久谢措打理的家，看上去确实令人放心。院落干净，柴火整齐，牛粪充足，完全不像没有女主人的模样。
妈妈去年堆的柴火，久谢措舍不得烧，自己今年新捡的牛粪和木柴也已经堆了半人高。周末，在小伙伴们游戏玩闹的时间，久谢措默默背着箩筐上山，与影为伴，以风为歌。
取暖，对于寒冬里的山区来说，是大事。傍晚，久谢措用牛粪把火炉烧起来，狭小局促的房间有了些许暖意。接下来，要烧火炕，这样睡觉时才会暖和起来。可是今天的柴火却有些和久谢措作对。烟呛得她不停咳嗽。
正烧着，久谢措突然想起了什么，赶紧跑回房间。原来，是刚刚燃起的火炉差点熄灭。这一刻，如果家里还有一个人，哪怕只是搭把手，多好。
久谢措实在点不旺火炕，只能沮丧放弃。从舅舅家拿回的馍馍，她没舍得吃，留做第二天的早饭。今天的晚饭，她决定用简单的汤面充饥。
妈妈离家后，久谢措慢慢摸索出面粉和水的配比。和面，擀皮，切片，久谢措驾轻就熟。舅舅给的大葱，是家里唯一的蔬菜。也是这一年多来，久谢措在家吃过的唯一蔬菜。葱油的香味，已经是最好的佐料。锅里，小火煮着汤面，窗外，月光洒满院落，没有一点声响。久谢措说，有的时候自己晚上生病了，就跑到别人家里去找药物。
轻描淡写的语气，让旁人很难想象严冬深夜外出求药的无助。只有在说起妈妈时，她才会意识到自己的孤独。
妈妈刚离家的日子，久谢措会跑到舅舅家睡。不过这样的次数越来越少。她更愿意在自己家安静地看看电视，写写作业。久谢措说，自己在作文里最喜欢的就是描写妈妈，老是也说这样的作文写得特别好。
有妈妈，生活就像荣华富贵。尽管用词笨拙，却充满温情和想象。火炉里，牛粪静静燃烧着，房间里的温度不到十度。火炕湿冷，一床薄薄的被子将陪伴久谢措度过这个漫长的夜晚。不过久谢措已经不再害怕，因为天亮了，她便又可以去学校学习，和朋友游戏，成为人群中笑得最大声的那个。
久谢措说，她长大后想成为一名医生，这样就可以帮妈妈治病了；将来还想带妈妈去上海，因为上海的风景特别漂亮。
久谢措悄悄告诉记者，她上个周跟妈妈要了三十块钱，想在过年的时候买一双新鞋，但是迟迟没有买，她在犹豫，因为花的是妈妈看病的钱。三十块钱的一双鞋，竟成了小女孩的愧疚和心事。懂事得让人心疼。久谢措家没有什么收入来源，而在青海同仁县的学校里，这样的孩子并不算少数。或许我们的爱，可以满足孩子小小的愿望，给她一个温暖的冬天。
