青海黄南州同仁县扎毛乡中心小学是一所寄宿制学校，学生每周放假一次。不过四年级学生仁青卓玛，每周三放学后都会请假回家一次。周四一早，再走四十分钟山路赶回学校。她为啥要长途跋涉多赶回家一次，这背后有什么秘密呢？
仁青卓玛，今年11岁。班主任最近才发现，这个看似寻常的孩子身上，有个秘密，隐藏了四年。
青海黄南州同仁县扎毛寄校四年级班主任东智措说，平时在校园里，每次大家提及到父母的这个话题，这个孩子就有点发愣。原来仁青卓玛没有爸爸，妈妈也改嫁了，家里只有外婆和一个弟弟。
改嫁四年，妈妈只回来过两次。家里，六岁的弟弟和62岁的外婆，总让仁青卓玛放心不下。周三放学后，小姑娘就会背上书包，独自回到位于山谷里的家中。外婆疾病缠身，无法干重活，家里那一亩地，要靠亲戚朋友帮忙耕种才能有所收获。
亲近片刻，仁青卓玛和弟弟华旦扎西穿着唯一的棉衣出门捡柴火，外婆放心不下，坚持要把他们送到山坡下。
姐弟俩互相搀扶，沿着山坡往上，木棍无论粗细，他们都捡在怀里。今天，收获并不多，仁青卓玛把柴火分成小小的两捆，弟弟背一点儿，自己背一点儿。弟弟毕竟年幼，放下柴火就玩了起来，姐姐也只好陪着。
走着走着，所有柴火就都到了姐姐身上，弟弟则撒着欢翻跟斗，一个接着一个。
帮外婆和弟弟归置好柴火，仁青卓玛拎上水桶去邻居家打水了。她拎一次水，够外婆和弟弟用两三天。这样，她上学时，外婆就能少干一份体力活儿。
从弟弟手中抢过水桶，仁青卓玛吃力地往家挪，弟弟又抢过去，再往前挪几步，姐弟交替着，一桶水总算进了家门。
趁着天还没黑，仁青卓玛赶紧拿出本子，教弟弟写拼音。这张书桌是好心人前年送给他们的。屋里太暗，无论冬夏，仁青卓玛总会赶在天黑前写作业。而每到这个时候，写字，跳舞，唱歌，游戏，小院里，欢笑声开始荡漾。
晚饭时间到了，仁青卓玛打算自己下厨做面条。热腾腾的面条出锅了，可是，明明三个人在家，仁青卓玛却只拿了两个碗。仁青卓玛说，要等外婆和弟弟都吃完饭了，自己才吃饭。
小姑娘没有回答，只是看着锅里，剩下那点不够再盛一碗了。弟弟吃完自己的，又把外婆碗里和锅里剩下的都吃完了。
一家三口草草结束了晚饭，天也渐渐黑了下来，屋子里很快降到零度以下。因为记者到访，仁青卓玛特意生起了炉子。如果没有访客，他们只在一年中最冷那几天才舍得用火炉。衣衫单薄，被褥陈旧，但他们却总努力用欢笑驱赶寒意。
弟弟那件薄棉袄已经露出了棉花，外婆眼睛不好，仁青卓玛想试着分担针线活。最终歪歪斜斜勉强缝起，弟弟很是满足，可小姑娘还是有些难为情。
这一刻，小姐弟真正做回了孩子。看着动画片，仁青卓玛才卸下了稚嫩肩膀上的沉重家务，忘记了炉子上烧开的水，忘记了自己还没吃晚饭，忘记了，妈妈不在身边。
妈妈只出现在梦里，现实中，小姑娘就是弟弟的依靠。睡前，弟弟要上厕所，自家没有，姐弟俩只能去外面邻居家借用，弟弟在里，姐姐在外，手电微弱的光给两个孩子壮着胆。
山谷寂静，灯火渐熄，小小的院落，也陷入沉睡。
清晨六点，为了不耽误早操，仁青卓玛早早起床准备上学。告别奶奶和弟弟，小小的身影伴随小小的灯光前行，除了脚步声，周围一片寂静。走了好一段，仁青卓玛发现，奶奶跟在远处。奶奶说，这个孩子很懂事，经常惦记着回家，她非常喜欢上学；但是家里的条件很好，孩子不一定能继续上学……
四十分钟路程，仁青卓玛迈过碎石，穿过山谷，手电，只能照到脚下，但远处，光亮渐起。
仁青卓玛梦想能当一名老师，可以教山里的孩子学知识，让他们去外面看世界。而她现在，只是希望能见到妈妈就满足了。记者离开时，仁青卓玛抱着他们哭了，或许是好久没有人像这样，陪她聊天，陪她玩耍。在青海黄南州扎毛乡，仅是仁青卓玛所在的学校，就有70多个孩子是跟着爷爷奶奶生活。希望大家伸出的援手，可以让这些高原精灵感受到些许暖意，为他们的未来点亮些许光芒。送暖上高原，我们一起出发。
