有智有趣朱新建

　　不少上点年纪的文艺家，喜欢从纯个人角度串讲他感兴趣那一领域的历史。比如阿城的《闲话闲说》，串讲了一部中国俗文学史；陈丹青正通过梳理西方绘画史的一些“局部”，串讲西方美术史。朱新建的遗作《打回原形》则串讲了一遍中国文人画历史。

　　朱新建串讲的文人画历史，有两条主干，一是宋为顶峰；二是本真为上、生命力为上、天性为上。

　　说说“本真”。“真”到底说的什么，一万个人有一万个理解。当下来说“真”，情况要更有趣些——科技进步导致一种错觉，仿佛很容易发掘“真相”，比如“人肉搜索”。可是，这就意味着真相易得么？老话说，“天线很多，图像不清”，有时“知”得越多，往往越被淹没在里头，反而与“智”愈行愈远。朱新建讲“真”讲得别具一格，一个真实的人，真实面对自己时，是个怎样的状态？

　　从对生命力、天性等要素的不断强调，不难看出朱新建大致是艺术本体论的艺术观。对中国文人向来爱讲的诗中有画、画中有诗，他不太以为然，相反他赞同“诗不落禅语”。他觉得太多文人、官员参与绘画这一游戏后，把本体绘画“掐死了”。比如他说金农，画得很文气，文化内涵深，但对绘画本体的破坏也是非常厉害。而朱新建认为宋王朝画院之好，就好在那时候的画作还可以看到比较完整的本体绘画的影子。

　　就好比老说诗是语言的艺术，但在多数人的认识里，还是要反映个什么，很难回到语言的疏密、节奏这类语言本身来讨论。绘画也是如此，都说中国画是线条、水墨的艺术，可真要回归到线条的力道、水墨的比例这类问题，在很多人那里没了“反映”，不“画中有诗”，一句话，没个抓挠，就真无法接受。从这一角度讲，朱新建串讲的这套中国文人画史，也可以说是侧重于本体绘画的一部历史。

　　朱新建亲历中国艺术品市场瞬间爆棚的整个过程。他的同辈艺术家们，不少人在这一过程中迷失。《打回原形》里不少片言只语，能看出他对这一问题的思考。显而易见，他对艺术与市场、功名利禄之间的关系，一直保持一个智者应有的清醒。面对利益引发的巨变，随时需要“降伏其心”，但是愣压没用，摁了葫芦起了瓢，愈抑愈盛。智者的态度是以心智扫荡之，转识为智，化敌为友。

　　我还有个不时冒出的读后感——爱好文艺的人，尤其应读读这本书，它可能会引导你，通过文艺，更加坚定一种高质量的人生追求。“人类这个欲望究竟靠什么能够遏制住？这个很困难。所以我开玩笑说，艺术、审美这种败家子的玩意儿，生产出的很多‘废料’，从物质上说，它是没有用的东西，但这个没有用的东西可能恰恰会有很大的用处，它让你取得另外一种快乐，不耗能的，不消耗物质的一种快乐。这种快乐深度很深。”真是这样，人生之枯燥乏味与无趣，会随着年龄的增长，愈加凸显，每个人都不妨提早为自己预备点抵御这份枯燥乏味与无趣的武器，对很多人而言，艺术是选择之一。

　　朱新建文风极活泼，像在咖啡馆偶遇个风趣老男人，随便聊聊就浑身舒泰。比如他讲民国几大家画风：“有这么几个人，一个是穿着长袍马褂的糟老头子，可一上了篮球场，生命力一点不比乔丹差，这人就是齐白石。第二个西装革履一副洋场恶少派头，可一开口朴素得像个老农，这就是林风眠。还有一个光着膀子蒋门神似的，再一交谈才发觉对方学贯古今，那就是关良了”……这类朱式特有议事法，俯拾即是，生动极了。