在我们儿时的记忆里，打铁铺子、制作木秤、白铁皮补盆这些老行当是一幕幕生活的影像。这几日，我们走访了启东部分乡镇老街上的老匠人，他们专注的神情、精湛的手艺，让我们动容——
探寻老行当里的“工匠精神”
铁铺守望者
一守就是大半生
“若要苦，打铁行船磨豆腐。”日日在火炉旁抡着沉重的铁锤，王能岐已然成了颤颤巍巍的耄耋老者。即便如此，他依旧放不下屋对面守了半生的铁匠铺子。
穿过启东市海复镇烈民街狭长的巷道，尽头便是老铁匠王能岐的两爿矮铺。烈民街鼎盛时期也曾商铺林立：敲白铁的、扦花板的、压帘子的……一样手艺一样营生。而如今，唯有王能岐的铁匠铺子还在“苦捱”。
我们抵达时，铺子老旧的门板上赫然一把锈迹斑斑的铁锁。本以为走了趟空门，王能岐和女儿王水英却从对面一排五架头平房里探出了身。王水英说：“这一两年，父亲腿脚越发不利索了，铁匠铺子便不似从前自早开到晚，只在来活儿时做做工，我们常劝他别干了，这倔老头不舍得。”
得知我们为寻觅启东的老行当而来，王能岐十分欢欣，打开了铺门：满屋子烟熏火燎的印记，通顶的煤灶、正中摆放的气锤都黑黢黢的，就连墙上挂着的营业执照也落了一层细密的铁灰，角落一只装着干稻草的红色塑料桶是仅剩的亮色。
“我10多岁便跟着舅舅学打铁，后来进厂子了，干的也是这活计，再没旁的本事。”而千锤万打，吃尽苦头，换来的不过两三毛的微薄利润，即使现在，一把小翻耙也不过三五块钱。“十几二十年前，瓦匠工一天的工钱够买我2把抹泥刀；现在他们的工钱翻了几番，有两三百块了，我这抹泥刀虽说涨了点，也才10多块。”言语间，王能岐有些无奈。
也许正是打铁已难以糊口，也许因为机械代替了手工，一个个铁匠铺子自然而然地消失了。不再靠此过活的王能岐还在坚持。
白铁铺里
40年的“叮当”人生
伴随着“叮叮当当”的敲打声，70岁的陈桂洲已经敲了40多年白铁了。他的铺子，就在启东市南阳镇东昌镇村老街上。
走进这间不起眼的小铺子，记者看见白铁匠陈桂洲，他的手指比一般人粗些，手臂很壮。阳光透过大门，穿进小小的店堂，老陈正在做一个小物件，先在不锈钢薄板上，用铁制的圆规、尺、笔刻好样子，再用大铁剪裁下放砧木上，然后就开始敲敲打打，几分钟后，雏形初现。
所谓的“敲白铁”，其实就是钣金工，将镀锌板薄片按所要做的物件，画出平面图，裁切后以手工敲打成形，经衔接、焊锡，做成桶盘壶罐等。
“敲白铁呀，看着简单，其实不然。”陈桂洲说，加工白铁，剪裁是重点，一刀下去，要准确无误，剪多了，浪费；裁少了，成不了型。而加工白铁的功夫，体现在敲打上，敲得不好，不结实；打得不匀，不漂亮。这敲敲打打，还得掌握好火候，敲过了，就伤了铁皮不经用，还容易生锈；打得不够，不仅接不稳固，而且不防漏。
老陈说，早些年，物资匮乏，乡里乡亲们都是常客，家里一些脸盆、杯子等坏了，找敲白铁的师傅给焊上，还能再用上一段时日。可后来塑料制品和不锈钢制品替代了搪瓷的锅碗瓢盆，敲白铁的生意也渐渐冷清下来。
老陈的白铁店里，摆放着一些传统物件，虽仍有人买，但销量已大不如前，“现在已经没人愿意来学这门老手艺了，后继无人哪……”放下工具，老陈叹了口气。
百年秤号
“陆荣顺”的最后传人
早就听闻百年秤号“陆荣顺”的盛名，记者驱车赶往启东海复镇北新街，寻找它最后的制秤人——71岁的陆燕菊。
在狭长的北新街上，陆家的这间百年老店显得太过普通，甚至没有一块正经的招牌，仅堂内一张败色的木制高台，高台后面的挡板上，整齐地挂着各种规格的木杆秤。
“这几年，买老式杆秤的人愈加少了，就这样，店里还有1/3的秤是预先被订下的。”陆燕菊有些自豪。
“陆荣顺”秤号始于陆燕菊的祖父陆海荣，取一个“顺”字，有祈求“顺达繁荣”之意。陆燕菊告诉我们，祖父13岁拜师，经过近10年的磨砺，学得一手制秤的好手艺，20多岁便开了秤号。父亲陆志良十二三岁时，也开始学做秤，并很快独当一面。作为家中长女，她自小耳濡目染，对制秤尤其感兴趣，父亲陆志良自然也乐于将这门手艺倾囊相授。慢慢地，陆燕菊掌握了制秤的全部过程。“年轻时，我白天忙上班，晚上回到家就做秤。这秤杆一摸就是50年。”退休后的陆燕菊更是将全部心思和精力花在了制秤上，“陆荣顺”秤号也“重整旗鼓”。
“杆秤的材质最差也得是花梨木，好些的用红木、紫檀木，这几样木头木质坚硬，耐用。”陆燕菊说，小小一杆秤制作起来可是复杂得很，从选料、打磨，再到五金、定心、分值……“秤物如秤良心，可差不得分毫。”“小点的秤，我一天能做两根，大些的一天一根。”陆燕菊说，现在用的工具大多是祖父及父亲在多年的操作中总结经验，亲手制成的，小巧又便利。
在铺子里，藏着一个宝贝。说话间，陆燕菊取出一根包裹得严严实实的银秤，这杆秤是父亲陆志良13岁时和祖父陆海荣一同打造，距今已近90年，曾有人出价万元欲买这根秤，被她婉拒。
陆燕菊说，等有一天，“陆荣顺”秤号评上了“非遗”，便将这杆秤无偿捐献给国家。
