1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。
50多年后，徐州市云龙山上，有一位老人每天会准时出现，安静地晨练。一头白发的他身板挺直、肌肉显见，在简易的木质单杠和吊环上轻巧地做出各种高难度动作，总会引来一圈围观者的惊叹。
围观者当然不知，眼前的老人，竟是半个世纪前中国研制首颗原子弹的空运飞行员。更让人惊讶的，氢弹爆炸后他钻蘑菇云取样，还参与了首颗人造卫星材料的空运。
他叫展志强，今年85岁了。在展老所在的社区档案馆中，泛黄的纸张隐秘地记载了他参与“两弹一星”的岁月。展老几十年守着“看在眼里，带进坟墓里”的要求，直到近几年家人才偶然撞见这个大秘密。
展志强出生于甘肃省天水市成县一个村子的普通农家，1949年建国后，16岁的他成为一名解放军战士。1952年，突然有人到部队选空军飞行员。19岁的展志强还没太弄清情况，就成功入选，而且是全团唯一一个。1953年初夏，几十个人被送往石家庄第四航空学校，开始3年的飞行学习。但展志强只上过一年多的学，连字都不太认识。在航空学校，却要学飞机构造、飞行原理，如同天书一般的气象、通讯、无线电等各种学科。就相当于小学一年级的学生要学大学课程，展志强没有放弃，理论课逐字抄下，不识字就死背。但在飞机驾驶上，展志强就显示出了他的天赋。别人飞行遇到云朵，迷失方向一惊慌就可能跳伞，而他说就喜欢钻云，觉得像在棉花团里。到1956年5月，展志强已经能驾驶当时最先进的歼-5战斗机。别人只能简单地起飞、降落，而他却可以驾驭高难度的大盘旋、几次上升等动作。
爆炸当天才知是原子弹，连夜飞北京送样品
从航校毕业之后，展志强被分派往徐州空军13师，平时承担人工降雨、运送物资等任务。1964年5月，大队领导突然通知他准备接受一项特殊任务，只说“很艰巨”。这时，展志强已经结婚生子，临别前面对家人的询问，他只说“执行特殊任务”，因为他的确不知到底是什么任务。机组先是飞往北京，从此开始了从北京、哈尔滨、沈阳到乌鲁木齐再到沙漠中罗布泊基地的穿梭。他记得每次运送的神秘物品都装在一个木质的精美箱子里，一次空军保卫部副部长竟然亲自押送，心里猜应该不是一般的东西。上级对于震波和温度都有严格要求，一杯水不能晃。此外，为了保持20℃左右的恒温，他们在简陋的货仓内放加温炉、毛毯加温，用隔热布或者夏天在拂晓起飞，以调节舱内气温。飞机将材料运送到基地后，经专家检测，从没发生过破损。
1964年10月，运送任务基本结束，展志强机组受命在罗布泊基地之外200公里的马兰基地待命。10月14日，展志强的机组被授予“建设国防现代化事业中集体一等功”，但他依然不明就里。10月16日下午3点，他听到一声爆响，不远处的天空升起一团火球，随即腾起巨大的蘑菇云。此时他才知道，自己此前运送的竟是原子弹的分解材料，激动与自豪冲击着这个青年人。但他的任务还没结束，另外一个机组飞到蘑菇云中采样后，展志强的机组要赶紧送往北京，以供科学测定爆炸效果。
再受命赴罗布泊，氢弹爆炸后高空取样
1967年6月初，展志强再次接到命令，马上飞往罗布泊。这次他从上级那直接获悉，此行的目的，就是氢弹爆炸后，展志强和机组成员钻到蘑菇云里取样。到罗布泊后，机组每个人都交了最后的党费。展志强说，当时不害怕，根本就没有考虑过，只想着祖国需要我。
当指挥中心发出“10、9、8、7……”投弹倒计时“9”的时候，展志强将驾驶舱前方的罩帘拉上，以免巨大的爆炸刺伤眼睛。当倒计时“0”后，氢弹在距地面2900米的空中爆炸，天空如同升起两个太阳，火光翻腾，在8000米的高空蘑菇云腾起。展志强驾驶飞机一头钻进蘑菇云，他说飞机外什么也看不到，记得大概三四次就完成了样品采集。返回地面后，所有机组成员更换衣服，每人发一只辐射测试笔。尽管当时没有明显反应，但后来有的消化肠胃异常，有的出现皮肤病。感染剂量最小的展志强也过早出现一头白发。
档案“含蓄”记载履历 亲人50年不知情
因为稳妥可靠，1970年，展志强又被调往酒泉为中国首颗人造卫星运送研制材料。1975年，文革也影响到了空军建设，42岁的展志强放弃钟爱一生的飞行事业，转业到徐州一家机械工厂，当起一名普通的工人直到退休。如今，展志强老人安静地住在徐州市泉山区一个小区里，当地的退休人员档案保管部门收存着他的档案。个人履历看起来有些年头了，但原子弹、氢弹爆炸及人造卫星升空的三个节点上，都没有记载展志强的具体工作，只是“飞行员”三个字带过。
不过已经散成一沓的大红的立功证书和立功证，显示着档案的不同寻常。立功证就是几张散开的小纸，封面上印着解放军的“八一”标志。里面写着“展志强同志在建设国防现代化事业中荣立集体一等功，特发此证以资奖励”。颁发的时间是1964年10月14日，也就是原子弹爆炸前两天。展老说，在1964年接受任务之始，就被命令“看在眼里，记在心里，烂在肚子里，带进坟墓里”，展志强便恪守了几十年。几年前，他看到关于“两弹一星”的报道越来越多，但他还是没有说。直到2012年，展老的女儿看到邓稼先夫人的相关报道念叨一声，展老无意中说出“我和邓稼先曾在一起共事”。在女儿一再追问下，他才说出这段神秘的经历。
少年勤学，青年担纲，他们是国家的栋梁。年过古稀未伏枥，犹向苍穹寄深情，他们用生命浇筑成共和国实力的基石。向我们的英雄致敬！
